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Au Doclenr Jean-Martin CHARCOT 



En souvenir de nos voyages au jot/eux pays de 
Provence, permettez-moi, cher Maître et cher Ami, 
de vous dédier La Chèvre d'Or. Ce petit roman 
romanesque ne parle pas de névrose. Peut-être voua 
plaira~t-il à cause de cela. 



y. 
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« Ris, ne te gine point, ami Ués cher, o philosophe ! 

Je te vois d'ici lisant ces lignes au fond du f.istueux cabi- 
net encombré de la dépouille des âges où, pareil i un Faust 
qui serait bibelotier, tu passes au creuset de la science 
moderne ce que l'humanité gardait encore de mystères, où, 
parmi les tableaux anciens et les statues, les émaux, les tapis- 
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séries, tu uses tes jours, poussé par je ne sais quel contra- 
dictoire et douloureux besoin de vérité, à réduire en vaine 
fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste ta 
seule joie; et je devine le sourire d'ironie compatissante qui, 
avant une minute, va éclairer ton numismatique profil. 

Tel que tu me connais, devenu douleur par raison, guéri 
des beaux enthousiasmes et déshabitué do l'espérance, je suis 
très sérieusement occupé à la recherche d'un trésor. 

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout de lumière et de 
belle réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et 
sans fantômes, je rêve ainsi tout éveillé le plus merveilleux 
d>;s rcves. 

Folie! vas- tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta sagesse recon- 
naîtra qu'il me faudrait, au contraire, être fou pour renoncer 
à ma folie. Car le trésor en question est un trésor réel, pal- 
pable, depuis plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en or 
et qui n'a rien de chimérique. Bien que comparable aux 
amoncellements de joyaux précieux et de frissonnantes pier- 
reries dont l'imagination populaire s'éblouissait au temps des 
mille et une nuits et des califes, aucun génie ne le garde et 
bientôt il m'appartiendra. 

Comment?... Laisse m'en le secret une semaine encore. 

Du reste j'avais, à ton intention, jeté sur le papier, d'abord 
pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impa- 
tience, l'exacte notation de mes sensations et de mes aven- 
tures depuis le jour de nos adieux. 

Tu recevras le paquet en même temps que cette lettre. 
Tout un petit roman dont les circonstances ont seules tissé 
la trame et où ma volonté ne fut pour rien. 11 n'est question 



de trésor qii'nssez larJ. Je icnverrai la suite tt tu pourras 
ainsi t'asfiocier aux émotions que je traverse. En attendant, 
montre-toi indulgent à ma cliimtVe. 

Pour te prouver que je suis lucide et que h manie des 
grandeurs ne m'a pas troublé le cerveau, je te jure que bien- 
tôt, à Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes 
déconvenues si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je 
ne trouve, comine dans les contes, à la place du Colchos et 
de la Golconde espérés qu'un coffre vermoulu, des caillouK 
et des feuilles ^L■^;l1es. 






^^CsMM: 



EN VOYAGE 



Me voici loin, résumons-nous! 

Le bilan est simple : des amours ou soi-disant tels quî ne 
m'unt pas donné le bonheur; des travaux impatients qui ne 
m'ont pas donné la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, 
qai m'ont toutes, en s'égrenant, laissé ce froid au cœur mêlé 
de sourde cclére que provoque l'humiliation de se savoir 
dupe. 
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Bref! je me retrouve de même qu'au début, avec en moins, 
la foi dans l'avenir et ce don précieux d'être trompé qui, seul^ 
fait la vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une 
fortune fort ébréchée sans même que je puisse me donner 
l'excuse de quelque honorable folie. 

J'ai eu très distinct le sentiment de cela, il y a un instant, 
dans l'éternelle chambre d'hôtel banale et triste, en écoutant 
l'horloge de la ville sonner. 

Par une rencontre qui n'a rien de singulier, cette horloge, 
au milieu de la nuit, sonnait Theure de ma naissance^ cepen- 
dant qu'à défaut de calendrier, un bouquet d'anniversaire, 
envoi d'une trop peu oublieuse amie, me disait avec une 
cruelle douceur le chifire de mes quarante ans... Ne serait-ce 
point la cloche d'argent du palais d'Avignon, au même tinte- 
ment grêle et clair, qui ne sonnait qu'à la mort des papes ? 

Il me semble qu'en moi quelque chose vient de mourir. 

A quoi me résoudre ? M'établir pessimiste ? Non pas, certes ! 
J'aurais trop peur de ta bien portante raillerie. 

Après tout, je ne suis plus riche : mais il me reste de quoi 
vivre libre. Je ne suis plus jeune, mais il y a encore une 
dizaine de belles années entre l'homme qui m'apparaît dans 
cette glace et un vieillard. Il est trop tard pour songer à la 
gloire : mais le travail, même sans gloire, a ses nobles joies. 

Et, puisque je n'eus pas le génie d'être créateur, peut-être 
qu'un effort dans l'ordre scientifique, une série de recherches 
établies nettement et courageusement poursuivies, me débar- 
rasseront des désespérantes hésitations qui, si souvent, m'ont 
laissé tomber l'outil des mains à mi-tâche devant des entre- 
prises trop purement imaginatives pour ne pas, à certains 






moments douloureux, apparaître creuses et vaines au raison- 
neur et au timide que le hasard a fait de moi. 

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une 
besogne selon mon courage et mes goûts. 

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une expression que 
tu affectionnes et que tu as même, je crois, un peu inventée, 
quel enragé Iradilionnisle je suis. 

En exil au milieu du monde moderne, j'ai celte infirmité 
qu'aucune chose ne m'intéresse si je n'y retrouve le fil d'or 
qui la rattache au passé. Mon sentiment, d'aillears, peut se 
défendre ; l'avenir nous étant fermé, revivre le passé reste 
encore le seul moyen que nous ayons d'allonger intelligem- 
ment nos quelques années d'existence. 

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté sur un vague 
atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse me prê- 
tai!, tu sais quel faible j'eus toujours pour les souvenirs de 
la civilisation arabe. 

Dans ce beau pays où, par la langue et par la race, au- 
dessus du vieux tuf ligure, tant Je peuples, Phéniciens, Plio- 
céens. Latins, ont laissé leur marque, les derniers venus, les 
Arabes seuls m'intéressent. 

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris bleus s'enca- 
drant de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque 
Cypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admi- 
ras les fiêres pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée au 
détour d'un sentier, la souple et fine Sarrazine, à la lèvre 
rouge, au teint d'ambre. Et tandis que d'autres sentent leur 
cœur battre i la trouvaille d'un fragment d'urne antique ou 
d'une main de déesse que le soleil a dorée, je ne me sentis 
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jamais tant ému qu'un jour, dans Nimes, prés des bains de 
Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un écrou- 
lement de roses, en foulant, parmi les débris, le plafond de 
marbre fouillé et gauffré que les envahisseurs venus d'A- 
frique et d'Espagne ajoutèrent ingénument aux ornements, 
ioniens du temple des nymphes. 

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques 
aventuriers qui, au milieu du dur moyen âge, nous appor- 
taient, vêtus de soie, la grâce et les ans d'Orient. Quand les 
Arabes vaincus se réembarquérent, la Provence entière 
pleura comme pleurait Blanche de Simiane au départ de son 
bel émir. 

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas! 
interrompu trop vite, et retrouve môme fort à propos un 
carnet jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je 
ferai revivre, en les complétant, ces notes longtemps oubliées. 
Je recommencerai mes longues courses sous ce ciel pareil au 
ciel d'Orient, à travers ces rocs mi-africains qui portent le 
palmier et la figue de Barbarie, le long de ces calanques bleues 
propices au débarquement, de ces plages où, dans le sable 
blond, s'enfonçait la proue des galères. 

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma journée, si je 
découvre quelque nom de famille ou de lieu dont la conson- 
nance dise l'origine, si j'aperçois au soleil couchant, près de 
la mer, sur une cime, quelque village blanc avec une vieille 
tour sarrazine, gardant encore ses créneaux et l'amorce de 
ses moucharabis. 

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un 
fusil jeté sur l'épaule me donnera l'accès auprès des paysans. 
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, gratuite d'ailleurs et peu déterminée, que ton 
amitié, à tout hasard, m'avait obtenue da ministère tne fera 
bien accueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs 
et me permettra de fouiller les vieuit cahiers de tailles, les 
cadastres, les résidus d'archives. 

Et, après uti mois ou deux de cette érudition en pleia air, 
j'espère te rapporter sinon d'importantes découvertes, du 
moins un ami bronzé et solide i la pkce du Paiisien ultra 
ncrvcu:( que tu as envoyé se refaire l'esprit et le corps au 
soleil. 




m 



i'ETlTt CAMARGUE 



Mais avant d'entrer en campagne, avant de mettre à exé- 
cution tous ces beaux projets, j'aurais besoin de me recueil- 
lir quelques jours. Si j'allais demander l'hospitalité i Patron 
Ruf? Il vit sans doute encore. Nous sommes liés depuis 
quatre ans, et voici comment je fis sa connaissance. 

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à Nice, quand 
un soir, pas bien loin d'ici, aux environs de l'Estérel, mon 



attention fut attirée par une demeure rustique dont la singu- 
larité m'intéressa. 



C'était, au pied d'un rocher à pic, une de ces cabanes 
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basses spéciales au délia du Rh6ne, faiies de terre battue et 
de roseaux et d'une physionomie si caractéristique avec leur 
loit blanc de chaux relevé en coine. 

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer; 
mais l'amoncellement de sables rejetés li par les courants, 
l'alluvion d'une petite rivière dont l'embouchure paresseuse 
s'étale en dormantes laj^unes avaient peu à peu fait de la baie 
primitive une étendue de limon saumâtre coupée çâ et là de 
flaques d'eau où poussent des herbes marines, quelques joncs 

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule 
Camargue et sa cabane de gardien avait déjà de quoi me 
surprendre; mais mon étonn.ement fut au comble quand 
j'aperçus, raccommodant des filets devant la porte, une 
femme vême du costume camarguais. 

A mon approche, l'iiomme sortit. Je le saluai d'un ■' bien 
le bonjour! d provençal. Au bout de dix minmes nous nous 
trouvions les meilleurs amis du monde. 

RufGanieaume, et plus usuellement Patron Ruf, compromis 
en 185 1 pour avoir, avec son bateau, facilité la fuite de quel- 
ques soldais de la résistance, s'en était tiré i bon compte 
évitant Csyenne et Lambessa, par un internement aux envi- 
rons d'Arles. 

Plus heureux que d'autres, en sa qualité de pécheur, il put 
gagner sa vie sur le Rhône, se maria et revint au pays après 
l'amnistie, ramenant une belle fille née Tardif, des Tardif de 
Fourques, et qu'il continuait à appeler Tardive. 

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent me pré- 
senter. 
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On cria : u Gatitcaume! Ganteaumel > Je m'attendais d 
quelque solide gaillard déjà lanaé par le soleil et la mer; je 
vis sortir d'une touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les 
cheveuE ébouriffés, l'air sauvage, tenant par les pattes une 
grenouille énorme qu'il venait de capturer. C'était M. l'Aine, 
porteur du nom, c'était Ganteaume. 

Je parvins li apprivoiser Ganteaume et vécus chez ces 
braves gens toute une semaine. J'avais promis de leur donner 
de mes nouvelles. Je ne l'ai point fait. Me reconnaitront-ils 
après quatre ans?... 

Ils m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes cbostjs en état. 

Une cabane toujours neuve; car Kuf, d chaque automne, 
en renouvelle la toiture de roseaux, et Tardive, tous les 
samedis, Ganteaume tenant le seau où flotte la chaux délayée, 
rebadigeonne créie et murs, suivant la coutume du pays 
d'Arles. 

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée 
de sel du patron, et quelques Sis d'argent dans les bandeaux 
grecs de Tardive. 

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garçonnet 
aux cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume 
ne pèche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, 
il monte Arlatan, un ùtalon camarguais, blanc comme la 
craie, vif comme la poudre, que son père, avec le harnache^ 
ment en crin tressé, les étricrs pleins, la haute selle, ramena 
de Fourques où l'avait appelé un héritage. 

Mon installation est bientâi prête. Ganteaume, qui cou- 
chera à côté de ses parents, me cède sa chambre; il me 
semble qu'elle m'attendait. 
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En l'honneur de mon arrivée, on a dîné d'une bouillabaisse 



pcchée par Patron Ruf lui-inâme et servii;, suivant l'usagi:, 
sur une écorce de liège oblongue creusée légèrement, et 
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pareille à un bouclier barbare. Nous avions chacun pour 
assiette une moitié de nacre, moules gigantesques aux 
reflets d'argent et d'acajou que les barques, â grand eRort, 
d'un câble noué en nœud coulant, arrachent dans les récifs 
du golfe. 

A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j'aurais 
pu, avec cet horizon d'eaux miroitantes, de tamaris en den- 
telle sur l'or du couchant, et le clairin d'Arlatan qui tintait, 
me croire dans quelque coin perdu, au bord du Vaccarés, 
entre la tour Saint-Louis et les Saintes. 

Derrière les dunes, la vague chantait. 

Jusqu'à minuit Tardive, belle d'humble orgueil et de no- 
blesse, me fit l'éloge de son bonheur. Ganteaume sommeil- 
lait. PatronRuf fumait sans rien dire. El j'admirais cet incons- 
cient poète qui, pour que sa femme se sentit heurense et 
l'aimât, sur un peu de terre amoncelée par la mer et l'eau 
d'un ruisseau, lui avait refait une patrie. 



r 




Patron Ruf, en rL-:iliit, vit de sa pèche qiieT.irdive, montée 
sar Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre i. la 
ville. Mais son orgueil est d'être corailleur. 

Ne devient pas corailleur <]ui veut ! Le litre se transmet de 
pare en fiU, et les membres de la corporation, une fois reçut, 
jurent le secret, * 
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Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse apprenti. 
Patron Ruf a passé par là, restant des journées entières au 
fond du-bateau, pendant que Téquipage, avant de promener le 
fiUt-drague dans les hauts-fonds, s'orientait, pour reconnaitre 
les endroits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque 
ensignadou de la côte, et ne respirant guère que le soir, 
quand, la journée finie, le bateau amarré, il s'agissait de 
chercher de Tenu, de ramasser du bois et de faire la bouilla- 
baisse. 

A seize ans. Patron Ruf avait été initié. Et maintenant 
encore, dès que les mois d'été arrivent, le diable ne l'em- 
pêcherait pas d'aller rejoindre la flottille des confrères au cap 
d*Antibes. Expéditions mystérieuses où Ton emporte deux, 
trois jours de vivres, où Ton feint d'embarquer pour Gênes, 
la Corse, la Sardaigne, bien qu'en somme on ne perde guère 
la terre de vue. 

Juin approchant, Patron Ruf parle de partir, d'emmener 
cette fois Ganteaume. 

Mais Tardive veut garder Ganteaume, et c'est là leur seule 
querelle. 

En attendant, Patron Ruf m'a pris pour second. Tous les 
matins nous filons au large jeter le gatigui ou bien tendre les 
pahingrotles. 

Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu de 
mistral soufflait ! et nous avons dû, au retour, tirer des bor- 
dées. 

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume, 
courant pieds nus sur le plat bord, était tout entier à sa voile 
et à ses cordages. Et tandis que les grandeftlames, lentes et 
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lourdes, sans écume, se déroulaient sous k solui! pareilles il 



du plomb fondu, je m'amusais, passager inutile, à regarder la 
cdte aride, les collines échelonnées montant ou s'abaissant 



22 LA CHÈVRE D'OR 

les UDes derrière les autres selon que la bordée nous rappro- 
chait de la rive ou bien nous ramenait au large. 

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache blanche bril- 
lait. Je demandai : — « Est-ce un village ? — Le Puget,... » 
répondit Patron Ruf sans lâcher sa pipe. — « Le Pnget- 
Maure ! » ajouta Ganteaume. 

L'aspect du lieu^ ce nom sarrazin, surexcitaient ma curio- 
sité savante. J'aurais voulu d'autres détails. Mais Patroa 
Ruf, furieux d'un coup de barre donné à faux, s'obstinait 
dans sa taciturnité, et malgré mon impatience, je dus me 
résigner à attendre que la belle humeur lui revînt avec le beau 
temps. 

Aujourd'hui le vent a augmente. 

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiède où le vif soleil 
des jours de mistral allume les paillettes du mica, nous cau- 
sons, Patron Ruf et moi, tandis que là-bas Tardive cuisine et 
que Ganteaume court sur la plage ramassant, pour me les 
montrer, des coquilles, des os de seiche, des pierres ponce 
et les épis d'algue feutrés en boules brunes que rejette au 
milieu de flocons d'écume la colère de la mer. 

Dans nos conversations, c'est généralement de politique 
qu'il s'agit. 

Grave, rasé, l'air d'un Latin, Patron Ruf, plus que jamais, 
maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup ; il en 
admire les grands hommes, et n'ayant guère pour lecture 
qu'un vieux Plutarque dépareillé, il se le figure comme Rome 
ou Athènes. Il possède dans sa cabane un buste en plâtre de 
Marianne qu'il appelle sérieusement la déesse et qui fait pen- 
dant à une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive 
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comme nous. Il y a des 
pauvres dans les grandes villes. Les femmes ne comprennent 
pas ça; mais la gloire de la République, c'est d'améliorer 
le sort des pauvres. ■ 

Pour une fois cependant nous laissons la politique tran- 
quille. Encore préoccupé de notre traversée d'hier, j'ai remis 
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sur le tapis ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si 
étrangement perché. 

— « Drôle d'idée de vouloir vous perdre dans ce paradis 
des couleuvres ! Le Puget n'est plus même un village. Il y a 
cent ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu'il pouvait rester 
de bon là-haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le 
roc seul persiste, avec une vingtaine de familles qui font 
semblant de cultiver ce que la pluie a laissé dans les creux. 
Et quelles familles ! des gens à figure de bohémiens qui ne se 
marient qu'entre eux, par fierté, disent -ils, mais aussi par 
misère. Tout ce vilain monde n'aurait qu'à mourir de sa belle 
faim. Seulement les femmes, un peu sorcières, vont à la ville 
les jours de marché vendre des fromageons et des plantes de 
montagne. Les hommes, eux, braconnent malgré les gen- 
darmes, et la poudre ne leur coûte pas cher. » 

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du mal du Puget- 
Maure, il ne fait qu'augmenicr mon désir. 

— '( Vous ne trouverez môme plus de route. Il en existait 
une autrefois. L'orage l'a changée en ravine, et les gens du 
Puget se croient trop grands seigneurs pour faire métier de 
cantonniers. » 

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances 
de Patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par instinct 
ces races bédouines, et, vieil homme de mer, considère 
comme une aventureuse expédition cette marche de quelques 
heures en montagne. 

Patron Ruf s'est même rappelé fort à propos qu'il possé- 
dait là-vhaut un ami. 

— «< Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais un 
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peu foo, qui s'est mis en tfte d'aller vivre au Puget-Maure 
arec sa fille. Ils habitent le château. Vous verrez ce chîlteau ; 
je ne le changerais pas pour le mien. » 

Que Patron Ruf déverse à l'aise son mépris sur le Puget- 
Maure ! 

L'important c'est qu'aussitôt le beau temps revenu, il doit 
me conduire en barque jusqu'à la calanque d'Aygues-Séches, 
où tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de ]i, pa- 
raît-il, en remontant le lit du torrent, gagner le village sans 
trop de peine. Les torrents, ici comme en Grèce, sont encore, 
pendant l'été, les plus praticables des chemins. 



'\- l' 
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Patron Ruf m'a ménagé une surprise. 

Pendant <jue nous irons par mer, Tardive, montée sur 
Arlatao avec Ganteaume en croupe, portera, par le sentier 
ordinaire, — il en existe un décidément, — mes bagages 
jusqu'au Puget. Puis Tardive reviendra seule, me laissant 
Ganieaume comme société pour une quinzaine. C'est l'époque 
011 Patron Ruf éprouve le besoin d'aller pécher du corail, et 
Ganteaume lut devient inutile. 
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Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore au Puget. 

Il profite do ce que nous sommes seuls sur l'eau bleue pour 
recommencer sa diatribe. Mais n'osant pas attaquer de face, 
il y arrive par un détour. 

11 me raconte, pourquoi diantre me racontet-il cela ? 
que le coin de golfe où nous naviguons recouvre une ville 
disparue, on ne sait oi:and, au temps de « la louve de marbre ! » 
Lorsque la mer, comme aujourd'nji, est tics unie, on aper- 
çoit distinctement des murs de cirque, des colonnes. — « Tout 
un Arles, là-bas, à dix brasses. Regardez plutôt ! » je regarde 
et n'arrive guère à distinguer, avec de gros oursiiî:; roulant 
sur leurs piquants et des poissons aux reflets c'c métal qui 
passent, qu'un fond inégal, noir d'algues flottantes. 

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. 
Il s'exalte. Il parle de coupes d'argent, de dieux en bronze, 
autrefois ramenés dans le filet des pêcheurs, d'une jarre pa- 
reille à un bloc de rocher sous sa couche de coquillages, mais 
pleine de pièces d'or, qu'un enfant trouva, roulée dans le 
sable, un lendemain de tempête. — « Ah ! si tout l'or caché 
qui dort inutile paraissait au jour ! 9 Et, vieux républicain 
en qui revit l'àme des Gracques, le voilà, pétrissant le monde 
à sa fantaisie, un monde où chacun naîtrait riche, où les 
braves gens seraient heureux. 

Si pourtant, quelque jour, en jetant le « gangui, » il 
accrochait, lui aussi, un bout de trésor? on saurait s'en servir 
tout comme un autre. — « Nous voyez vous, moi en mon- 
sieur. Tardive en dame et Ganteaume avec des escarpins 
vernis ! » 

Attention : Patron Ruf se raille lui-même ; et quand un 
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Provençal se raille, il n'est jamais long à railler quelqu'un 
autre. 

Mainienant c'est aux gens du Puget-Maure qu'en a Patron 
RuF. Ils possèdent eux aussi un trésor, et c'est ce qui les 
rend si fiers, une Chèvre en or qu'on rencontre la nuit brou- 
tant la mousse des montagnes. Jamais personne n'a pu la 
prendre tant elle court vite. Mais l'espoir fait vivre quoiqu'il 
engraisse peu, et si les Mouresq, comme on les appelle, sont 
tous maigres, c'est que, depuis longtemps, pci:aïré I ils ne 
vivent guère que despoir. 

Patron Ruf, ay.int cette fois tout dit, se mit à rire silen- 
cieusement, les dents serrées sur son tuyau de pipe. 11 riait 
encore eu débarquant au bas des falaises d'.AyjJues-Scches. Il 
s'arrêta seulement de rire pour notre déjeuner d'adieu pré- 
paré d'avance par Tardive, et que nous augmentâmes de 
quelques douzaines d'arapèJes noblement moussus, cueillis 
au couteau dans les roches. 









Puget. » 
Ua bergci de quinze ans qui, laissant soa chiea faire la 
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garde, s'amusait à tailler en figurines les nodosités baroques 
d'un bâton de caroubier, confirme ces renseignements. 

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit de torrent qui, 
au lieu d'eau, roule sous la brise venue de la mer de grandes 
fleurs et des herbes grises. 

Par malheur, ni Patron Ruf, ni le berger, ne m'ont averti 
d'un point important. C'est qu'un peu plus haut, Forage, 
mauvais cantonnier, a laissé en route les trois quarts au 
moins des cailloux roulés et des rochers que son flot boueux 
devait charrier à la grève. De sorte que, maintenant, ma 
marche vers le Puget-Maure n'est plus qu'une série de pé- 
rilleuses escalades â travers des cascades sèches, amas de 
pierrailles et de blocs traîtreusement polis, que rend plus 
glissants encore un tapis d'aiguilles de pins. 

Combien durèrent les deux heures? je l'ignore! le temps 
passe vite lorsqu'on lait ce ridicule métier de s'accrocher, 
sans repos ni trêve, des pieds; aux aspérités de la pierre, des 
mains : à quelque toufle de ciste, de lentisque, à quelque 
branche de figuier sauvage, dont les feuilles froissées m'entê- 
taient de leur forte odeur. 

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissait déjà 
quand à un détour le Puget-Maure m'apparut. Il me semblait 
tout prés, à portée de la main, derrière ce dernier promon- 
toire. Mais le promontoire franchi, un autre aussitôt se dres- 
sait, puis disparaissait^ laissant voir ce fantastique petit village 
que je m'imaginais toujours être sur le point d'atteindre, et 
qui, â chaque fois, s*éloignait. 

Le paysage avait changé. Je m'en aperçus seulement 
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A l'heure où, exiéoué, je m'étendis, le dos dans l'herbe, sous 
un bloc roulé. 

Ce n'était plus les blancheurs calcaires des falaises au boid 
du golfe; mais, comme si un antique volcan eiit déversé!^ ses 
coulées, deux hautes murailles porpliyriques dont les innom- 
brables paillettes s'allumaient aux reflets louges du couchant. 
Sur ce terrain de feu où les rayons se concentraient, une 
végétation africaine : de grands aloès, des cactus, et, çé et 
li, martyr écorché, le tronc saignant d'un chêne liège. La 
chaleur devenue intense, comme cela arrive à la tombée du 
jour, faisait partout craquer les écorces, pleurer les résines, 
et se mourir dans un crescendo exaspéré l'aride chanson des 
cigales. 

Il faut croire que je m'endormis. 

Oui! je m'endormis, et fis tout de suite un rêve étraoge, 
longtemps continué, pendant lequel il me sembla vivre des 
années et des années. En quête de trésors cachés, je parcou- 
rais des pays inconnos, des royaumes chimériques ; mais tou- 
jours le rêve me ramenait à une vallée fermée, aux flancs cou- 
'enr de braise, incrustés d'escarboucles, où, souffrant d'une 
soif ardente, je poursuivais la Chèvre d'Or. 

j'étais même sur le point de la saisir, j'apercevais disiîncic- 
ment, â deux pas de moi, dans un buisson, ses yeui mali- 
cieux, ses cornes qui luisaient... 

Un chevrotement distinct et rapproché, un léger tinte- 
ment de clochette me réveillèrent. J'ouvris les yeuï et crus 
d'abord qu'une hallucination prolongeait mon rêve. 

Mais non! quoique s' assombrissant de minute en minute 
sous le crépuscule survenu pendant ce long sommeil, je 
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reconnaissais le paysage admiré tantôt dans sa splendeur 
ensoleillée; et c'était bien une chèvre en chair et en os qui, 
à la cime d'une roche algue, les quatre pieds joints, me 
rc<i;nrdait. Ses cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison 
avait des tons fauves. 

J'avançai doucement pour la regarder de plus prés, mais 
ma familiarité TofTensa. Elle fit un bond, disparut un instant, 
puis reparut sur une autre roche. 

A la place qu'elle quittait, où ses sabots avaient posé, la 
pierre rouge semblait frottée d'or. Je ne pus m'empècher de 
sourire : — « Patron Ruf aurait-il eu tort de railler? Aurais - 
je, pour mes débuts dans ce pays, rencontré la Chèvre d'Or 
de la légende? » 

Cependant, Tespiégle chèvre jaune, comme eût fait sans 
doute la Chèvre d'Or véritable, semblait m'attendre et me 
provoquer. 

J'avançai encore; elle repartit, cornes en avant cette fois, 
dans un épais fourré de lentisques où, d'abord, elle s'empêtra. 
Je la tenais déjà, je caressais son poil rude et roux, quand 
d'un simple effort, rompant l'obsiaclc des branchages, elle 
retomba, bondissante et libre, de l'autre côté. 

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s'était 
détachée. Car je trouvai, sous le buisson, une de ces clavettes 
en forme de demi-croissant dont les bergers se servent pour 
boucler le collier de bois que les chèvres portent au cou. Je 
cherchai vainement la clochette. Plus lourde, elle avait dû re- 
bondir et rouler dans un creux, où parmi les pierres, riait un 
peu d'eau. 

La chèvre était loin, elle courait. Piqué au jeU; intéressé 
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par le mystère, je me mis à courir aussi, sans trop buter 



pourtant: maîatenant nous suivions une mani<ire Je chemin 
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Et j'étais déjàtout près d'elle, quand, sous la lune qui se levait, 

d'uadernier saut, comme parmiracle,jelavissoud;ii[i disparaître 

dans la masse même d'un roc qui semblait barrer le vallon. 

En même temps, au-dessus de moi, à cinquante pieds, 
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l'entendis an bruit de voix, un son de cloches; et, levant la 
tCte, je m'aperçus, an déchiquetage des toits sur le ciel, i la 
silhouette des gens causant accoudés en haut d'une terrasse, 
que ce que j'avais pris pour un roc, était probablement un 
village. 



" Holà! criai-je, esi-cc ici le Puget? 

— Ici mêihe, vous n'avez qu'à suivre le sentier, monter 
l'escalier et passer la porte. « 

Je suivis un étroit sentier que continuaient, tant bien que 
mal, des degrés taillés dans la pierre. Je passai sous un 
portail bas, vcuTde ses battants, mais encore surmonté de 
vagues armoiries. Une vieille femme m'indiqua l'auberge. 
Et, malgré les sinistres prédictions de Patron Ruf, je pas, 
après un souper que l'appétit me fit trouver délicieux, dormir 
dans un lit blanc dressé au beau milieu d'une chambrette 
plus blanche encore, dont les ogives bizarres, jusqu'au mo- 
ment où le sommeil ferma mes paupières, me donnèrent 
l'illusion d'une humble et rustique Alhambra. 



la rappelle. 

Arrivés tard avec Arlatan, 
il a couché, Tardive aussitôt repartie, chez cet ancien capi- 
taine dont patron Ruf hier me parlait. 

Ganieaume m'apporte ma valise. 

En la posant sur la table, il découvre un fragment de ro- 
cher rouge, luisant de paillettes, ramassé par moi machina- 
lement â l'endroit où la chèvre ra"était apparue. Il s'extasie, il 
me demande si toutes ces paillettes sont du vrai or. 

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes 
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sont en buis taillé au couteau, et Ganteaume me fait remar- 
quer que celle-ci est en ivoire. 

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. Demeure 
seul, je réfléchis. 

Bien avant les récits de Patron Ruf, je la connaissais sa 
légende, et dans tous les coins de Provence j'avais rencontré 
la Chèvre d'Or. 

Aux Baux, errant les nuits de lune à travers les palais aban- 
donnés et courant le long des abîmes; non loin d'Arles, à 
Cordes, autour du mystérieux souterrain taillé dans le roc, 
en forme d'épée; prés de Vallauris, du Val d'Or, sur ce pla- 
teau semé d'étranges ruines, qu'on appelle également Cordes 
ou Cordoue, et d'où la vue s'étend si belle, par delà les bois 
d'oranger qui font ceinture au golfe Juan, jusqu'aux îles de 
Lérins : Sainte- Marguerite, Saint-Honnorat, brillantes et 
blanches au milieu de la mer. 

Partout la légende se rattachait aux souvenirs de l'occupa- 
tion sarrazine, et partout il s'agissait d'une chèvre à la toison 
d'or, habitant une grotte pleine d'incalculables richesses, et 
menant à la mort l'homme assez audacieux pour essayer de 
la suivre ou de s'emparer d'elle. 

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la façon la plus 
naturelle du monde. 

La chaleur était accablante sous les pins, et, la tête encore 
lourde des bavardages de Patron Ruf, il n'est pas étonnant 
que, m'étant endormi, j'aie rêvé trésors et qu'au réveil j'aie un 
instant pris pour la Chèvre d'Or la première chèvre venue. 

Les chèvres rousses ne sont pas rares. A Naples, je me 
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sans doute, elle les avaient polis à galoper dans l'herbe 
sèche et les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est 
qu'elle aimait fourrager, tête en avant, au milieu du feuillage 
dur des myrtes et des lentisques. Quant aux traces laissées 
par ses sabots, j'étais suffisamment géologue pour constater, 
au seul examen du peu précieux caillou admiré de Ganicaume, 
qu'il s'agissait bien d'un fragment de porphyre rouge où 
s'incrustaient des grains de mica. 

La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai à l'auber- 
giste. 

— « Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est une cla- 
vette de sonnaille; mais bien qu'ayant, dans le temps, gardé 
les troupeaux, je n'en vis jamais de pareille. D'abord, si je ne 
me trompe, on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces 
dessins : les bergers d'aujourd'hui ne savent plus travailler 
ainsi. Ça doit être vieux comme les chemins. L'homme qui 
fit la clavette doit être mort depuis longtemps, et aussi la bête 
qui la portait au cou. » 

Je jugeai inutile de détromper l'hôtelier en lui racontant 

que la chèvre qui avait perdu la clavette se trouvait vivante, 

et bien vivante. — « Que la clavette soit ou non ancienne, 

un morceau d'ivoire aura toujours pu tomber par hasard entre 

es mains d'un pâtre qui se sera amusé à le sculpter. » 

11 n'en est pas moins vrai que si le paire en question, un 
pâtre quelconque, ou Ganteaume, en faisant la même trou- 
vaille, avait vu, comme moi, fuir dans réblouissement du cou- 
chant une chèvre aux poils rutilants et fauves, si comme moi 
il avait remarqué, sur les pierres que ses sabots eifleuraient. 
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des taches d'un édat métallique, rien ne l'eût empêché de 
croire que réellement la Chèvre d'Or lui était apparue. 

J'aurais voulu être ce pâtre. 

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de terreur 
et d'espérance, pour la guetter, pour la traquer malgré périls 
et précipices, par les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au 
trésor, jusqu'à k grotte. Ht cette naïve illusion aurait, du 
moins pendant quelques heures, pendant quelques mois, 
éclairé ma vie. 
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descendre au valloD parcouru 
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hier, et j'ai reconnu la vieille porte par laquelle j'étais entré. 

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts 
sombres et frais, puis, avec la fontaine et le lavoir, une pla- 
cetie entourée d'arcades blanches. Beaucoup de maisons 
vides, ouvertes à tous les vents. L'herbe y croît, la marjo- 
laine y embaume dans les débris des plafonds effondrés ; et 
c'est, entre les fenêtres sans volets ni vitres, et les toits dont 
les trous laissent voir le bleu du ciel, un chassô-croisé d'hi- 
rondelles. 

Si je m'aventurais dans ce dédale ? j'essaye, attiré par le 
pittoresque, mais je dois bientôt battre en retraite. 

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, oh ! 
sans malveillance, mais avec un étonnement marqué. Voilà 
bien les demi-sauvages que m'avait annoncés Patron Ruf. Ils 
me saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la rue leur 
appartient et je me sens intrus chez eux. Vite, retournons à 
la placette ! 

Ganteaume était là. Il me cherchait. « Depuis plus de 
deux heures ! » ajoute-t-il en bon Méridional ampHlicateur 
qu'il est déjà. 

Quelqu'un m'attend, paraît -il, M. Honnorat Gazan, le capi- 
taine ami de Patron Ruf. 

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu à me faire le premier 
sa visite. 

Je retourne donc à l'auberge, et gravis, toujours précédé 
de Ganteaume, son beau perron en pierre froide, à qui les 
chaussures paysannes et les glissades des gamins ont donné 
le poli du marbre vert, après avoir admiré, détail qui 
m'échappa ce matin , l'étonnante enseigne : — Au Bacchus 
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navigateur, ~ représentant un enfant joufflu, coiffé de 
raisins, à cheval sur un tonneau qu'assiègent les flots en 
furie. 



En eilet, M. Honnorat m'attendait, tranquillement d'ail- 
leurs, auprès d'une bouteille de muscat, dans la grande 
salle du Bacchus aussi obscure qu'un café arabe, les volets 
en étant fermés par crainte du soleil et des mouches. 

On se serre la ratia i tâtons ; mais les yeux peu i peu 
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s'habituent au demi-jt)ur, et la connaissance, grâce au mus- 
cat, se trouve, au bout d'un moment, faite et parfaite. 

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire 
du Pugct. l:n celte qualité, il a la garde des archives, c'est- 
à-dire qu'il détient la clef d'un vieux coflfre relégué dans un 
galetas. 

— <r Si vous n'avez peur ni de la poussière ni des rats, 
votre visite arrive à point. Hn fouillant dans nos paperasses 
vous leur rendrez un vrai service. Saladine, ma gouvernanie, 
vieillit et les néglijjje. Elles doivent avoir o^rand besoin d'être 
époussetées. » 

Au foiki, M. Honnorat est plus savant qu'il ne voudrait le 
paraître. Comme j'expose mes projets, il m'avoue avoir 
lui-mén.e, dans le temps, entrepris puis abandonné, un tra- 
vail analogue à celui que je rêve : la monographie du 
Pijget-Mauie, ainsi nommé, m'assure-t-il, parce que, grâce à 
une situation naturellement fortifiée, des Sarrazins s'y main- 
tinienl même après la suprême déf.iite et la destruction du 
l'raxinet. 

— « C'est fort curieux, et vous auriez du... 

Oui I j'aurais dû continuer. Mais que voulez-vous ? Les 
Provençaux, ceux d'ici en particulier, sont tous les mêmes. 
Jusqu'à cinquante ans, de la poudre î et puis la paresse vous 
ij.iîine, on enuraisse et on devient Turc. " 

M. Honnorat me donne des détails. 

Trop éloignés de la mer pour fuir, les lubilants du Puget- 
Maure avaient du se l'aire respecter. Assez tard, vers le quin- 
zième siècle, ils s'étaient convertis tant bien que mal et mêlés 
aux gens du voisinage. Mais la race subsistait ainsi que cer- 
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taines coutumes caractéristiques. Et M. Honnorat citait des 
familles : les Quitran, les Goiran, les Roustan, les Autran. — 
ce Tous ces noms en atiy disait-il, sentent leur origine arabe. 
Nous en ^enons aussi, nous autres les Gazan; et, si vous 
avez de bons yeux, vous pourrez distinguer, sur notre porte, 
un restant d'écusson de tournure assez maugrabine. » 

Je n*ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories 
ethnographiques et linguistiques du brave M. Honnorat. 

En tout cas, ces maigres et bruns paysans d'une distinc- 
tion si sauvage sous leurs habits de laine couleur de la 
bête, représenteraient aisément des pirates fort convenables. 
M. Honnorat lui-même, avec son grand nez, son air calme 
et digne, les sentences fatalistes qui, lorsqu'il retire sa pipe 
pour parler, roulent le long de sa forte barbe, plus rare prés 
des oreilles et autour des lèvres, me fait par moment tout 
l'efFet d'un vrai serviteur du Prophète. 

Mais le muscat e^t terminé, M. Honnorat, à toute force, 
veut me montrer son château, me présenter à sa fille. Il 
est veuf, paraît-il, et possède une fille charmante. Nous 
voilà donc nous dirigeant vers le château planté au coin de 
la placette, château qui ressemblerait à toutes les maisons 
sans un assez beau portail d'aspect féodal et rustique et sans 
une^ tour à terrasse, jadis forteresse, aujourd'hui colombier, 
dont les murs revêtus sur trois faces, par le soleil, d'une 
croûte couleur de brioche, s'effritent sous Tinfluence de Tair 
salin du côté qui regarde la mer. 



IX 



LES PAPILLONS BLANCS 



1 Norette! » criait, 
d'ancien caboteur, 
ebout au pied de ia 
eue!... )) Mais No- 
ait point. 

is pouvez bien l'ap- 

leroain, interrompit 

le, mademoiselle a 

e laissant seule, avec 

aussitôt la fougasse 

it Mademoiselle est 

à son grainage; et 

iselle est à son grai- 

-ternel pourrait ton* 

•e dérangeiait pas. » 

La personne 

qui, sans en (tre 

priée, se mêlait 
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ainsi à la conversation suivant le patriarcal usage de Pro- 
vence, était une grande femme maigre et sèche en qui tout 
de suite et même avant que M. Honnorat ne lui eût dit : 
« Posez donc vos pains pour vous fâcher plus à Taise, Sala- 
dine ! » j'avais deviné la gouvernante du château des Gazan 
aussi dévouée que lyrannique. 

Sur sa tète, classiquement couronnée du petit coussin rond 
des cariatides, elle portait en équilibre une large planche 
couverte de pains famants et tenait sous le bras, dans une 
serviette, un de ces gâteaux minces, faits avec la pâte du 
pain que les ménagères étalent, la picotant du bout des doigts 
et Tarrosant d'huile, devant la gueule ouverte du four. 

— « Voilà! soupirait M. Honnorat, voilà ce qu'il nous 
aurait fallu tout à l'heure pour faire passer le muscat. On y 
pensera une autre fois ; goûtons-y tout de même en atten- 
dant. » 

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de men- 
tir, h fougasse délicieuse. M. Honnorat, lui, ne se prononçait 
pas : 

— ^« On y a peut-être épargné l'huile ?.,. » Mot imprudent 
qui aussitôt redéchaina les fureurs de Saladine. 

— « Épargné l'huile ? si vous pouvez dire I La bouteille 
entière y a passé, une bouteille d'huile vierge dont chaque 
goutte vaut son pesant d'or. Seulement nous avons trouvé là 
cinq ou six femmes qui cuisaient, et M"« Norette, comme 
toujours, a voulu arroser leur fougasse. C'est un gaspillage, 
un massacre. Ah! quand la pauvre M"^*^ Gazan vivait!... » 

M. Honnorat m'avait pris par le bras : 

— a Je connais Saladine. Elle en a encore pour une bonne 
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petite heure à tempêter; sauvons-nous sous les toits, vous 
verrez grainer, c'est intéressant. » 

Un escalier noir, un palier noir; puis une porte qui s'ouvre, 
et, dans le carré clair de la porte, un fourmillement d'argent 
et d'or. 

— « Mademoiselle Gazan; l'ami de Patron Ruf... » 

Instinctivement, je salue; et, la première surprise des yeux 
passée, je regarde autour de moi et me rends compte. 

Nous sommes au grenier, un grenier où de toute part le 
soleil entre comme chez lui. 

L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus à des barres 
transversales et si serrés qu'ils forment tenture; l'argent, des 
papillons blancs accrochés le long des cocons. 

Prudemment, baissant la tête pour ne rien heurter, nous 
pénétrons dans le sanctuaire à la suite de M'^« Norette et de 
Ganteaume qui, depuis hier, s'est constitué son page. 

M. Honnorat me raconte que M"« Norette, la soie étant à 
vil prix et la graine au contraire se vendant très cher, a eu 
l'idée de faire exclusivement du grainage. Elle y réussit 
depuis deux ans. L'argent qu'elle gagne est pour elle. De 
tout temps, dans les familles de bonne bourgeoisie, l'élevage 
du ver à soie a été considéré comme occupation noble à 
laquelle on peut se livrer sans déchoir. La graine du Puget- 
Maure est recherchée^ car on ne fabrique pas de bonne graine 
partout. C'est un travail d'attention et de conscience. Il faut 
trier les cocons avec grand soin ; il faut examiner au micros- 
cope, suivant la méthode Pasteur, les papillons douteux ou 
malades... 

Et le voilà qui m'explique tout en détail : les cocons de 
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choix mis en chapelets — jl dit filaiies — déhcatement, 1"; 
guille dans la bourre, sans qu'elle offense le cocon; les papil 
lonj qui sortent, mâles et femelles, la femelle immobile, 
attendant, le mâle frissonnant du corps et des ailes; comme 
quoi les uns s'accouplent d'eux-mfimes, comme quoi il 






marier les autres et apriis cela les lièmarier, noyant les mâles 
inutiles désormais, tandis que les femelles^ sur un cadre garni 
de toile, pondent leurs oeufs, la graine ! pareils à un semis 
serré de petites perles incolores d'abord, puis jaune paille, 
puis violettes, puis gris de plomb. D'autres ont des procédés 
compliqués, des sacs en mousseline, des casiers où chaque 
cocon est isolé. Loi s'en tient aux procédés simples... 
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Mais je ne Técoute que vaguement. 

Je regarde M"*^ Norette, brune, frêle, presque une entant, 
sauf la prccociic orientale du corsage, M"^ Norette qui s*est 
remise au travail, et, souriante, sans penser à mal, avec une 
ingénue chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts 
ambrés, marie et démarie les papillons femelles dont visible- 
ment le cœur s*ouvre, les mâles tout vibrants d'une palpita- 
tion de désir. 



Ayant perdu sa mère i douze ans, entre ud père ami du 
repos et la rugueuse Sakdine, depuis c'eat elle qui gouverne. 
Oh I sans paraître commander. Seulement, avec ses airs de 
bon tyran, M. Honnomt ne fait que ce qu'elle a bien voulu 
approuver d'avance, et, malgré ses colères et ses cris d'aigle, 
Saladine elle-même lui obéit. 
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M"« Norette a dû vouloir que je m'installe au château, car 
M. Honnorat) à force d'instances, m*y a d<^cldé, et, ce matin, 
Saladine me déménage. 

Il paraît que le Bacchus navigateur, avec ma chambre atte- 
nante' à la salk commune, et toujours pleine, par les trous 
de la cloison, du bruit des joueurs et du bourdonnement des 
mouches, n'était pas un logis convenable pour moi. 

— « Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient les gens 
s'ils savaient que je laisse à l'auberge, comme des colporteurs 
ou bien des comédiens, le fils et l'ami de Patron Ruf ? » 

J'ai donc quitté le Bacchus navigateur où je continuerai 
pourtant à prendre mes repas avec Ganteaume. 

M. Honnorat nous offre, à Ganteaume et à moi^ tout une 
tranche de sa tour. 

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter sous le 
même toit, môme quand sous ce toit est une jeune fille, n'im- 
plique pas l'intimité. Les maisons ont souvent trois, quatre 
propriétaires ; chacun occupe son coin sans s'inquiéter du 
voisin, et, en cas de procès^ on ne se reconnaît pas toujours 
aisément dans Tenchevôtrement des étages. 

Un peu haut peut -être le retrait qui m'est destiné, mais 
charmant^ comme fait pour moi. 

Les archives sont au-dessus, dans une manière de galetas, 
ce qui rendra tout à fait commode mes recherches. 

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, à 
travers le plancher, Saladine et Norette, l'une grondant, l'autre 
riant, remuer des meubles, j'ai passé tout une après-midi 
délicieuse à secouer ces papiers jaunis, ces parchemins recro- 
quevillés d'où monte le parfum des âges. Plusieurs chartes 
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que je me réserve d'étudier, un terrier de 1400 où les noms 
de lieux sacrilégement travestis par nos employés au cadastre, 
les noms de famille disparus, apparaissent dans leur originelle 
vérité sous Técorce d'un rude provençal paysan ou d'un latin 
naïvement barbare. 

Après le galetas, il y a la terrasse : terrasse à la mode du 
pays, bordée d'un haut parapet en bâtisse qui va diminuant, 
suivant la pente du toit dallé, de façon qu'à l'extrémité de la 
pente on puisse s'accouder pour voir le paysage et que, sur 
les trois autres faces, on trouve toujours un coin d'ombre 
fraîche en été, un coin de soleil en hiver. 

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir passer 
Patron Ruf et sa voile blanche. 

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles 
filtrant au pied du rocher l'alimentent. Mais à cent mètres, le 
ruisseau cesse de luire dans le lit pierreux du vallon, tari tout 
de suite qu'il est par les saignées qu'y pratiquent les proprié- 
taires d'une infinité de jardinets dont les muraillettes en pierre 
sèche vont dégringolant la montagne. 

Ici on se rend très bien compte, topographiquement, de 
l'histoire du Pugei-Maure. 

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, 
l'eau des sources devait descendre abondante jusqu'à la mer; 
et l'aride calanque d'Aygues-Sèches servait alors d'aiguade aux 
marins. 

Peut-être les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils là un 
petit port ? Mais à coup sûr les Sarrasins connurent la plage 
et y abritèrent leurs barques légères. Plus tard seulement ils 
montèrent et s'établirent au Puget demeuré tel qu'ils l'ont 



LA CHt.VRE D'OR 6i 

bâti, avec ses rues ea escaliers où les maisons penchantes 
s'entrebaiseraient si de loin en loin une voûte, un arceau n'y 
mettaient bon ordre. 

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, ces 
hommes qui, là-bas, leur travail fini, devant la vieille maison 
commune, contemplent obstinément, dans l'espérance de je 
ne sais quoi qui doit venir^ la mer, le chemin bleu de 
l'antique patrie oubliée ? 

Un a Monsieur ! hé ! Monsieur ! » interrompt mes réflexions 
archéologiques. 

C'est Saladine inquiète, affairée, qui s'avance vers moi, se 
retournant pour voir si quelqu'un ne la suit pas. 

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien me vouloir 
Siladine ? 



XI 



CLAVETTE ET CLOCHETTE 



V 

S^^~' '1 parait qu'en rangeant le 

liîger bagage rapporté du Bac- 
chus navigateur par Gan- 
tcaumc, M"* Norette s'est 
.->"" montrée fort surprise de dé- 

couvrir, au milieu de mes 
livres et de mes papiers, la 
fameuse clavette en ivoire. 

Elle a interrogé Gauteauœe 

qui ne lui a rien appris sinon 

, J 'L que la clavette m'appartenait. 

■^-''. ; Maintenantellevoudraitsavoir 

comment cette clavette est arrivée dans mes mains. 

Je raconte alors très simplement i Salidine la rencontre 
que j'eas de l'étonnante chèvre jaune qui me fit tant courir 
tout le long du vallon, il y a trois jours; le soir même de mon 
arrivée. 



64 LA CHÈVRE D'OR 

— « Mais c est Jeanne que vous avez rencontrée ! 

— Jeanne ? 

— Oui, Miséjano^ la chèvre de M"« Norette, notre chèvre, 
qui précisément, ce jour-là, après avoir, tant elle est mali- 
cieuse, arraché avec sci cornes le piquet qui l'attache au pré, 
rentra son collier de travers, prêt à tomber, la lanière pen- 
dante, ayant perdu clavette et clochette. Voilà bien maintenant 
la clavette, mais c'est la clochette qu'il faudrait. M"« Norette 
a pleuré, et M. Honnorat, s'il apprend cela, risque d'en foire 
une maladie... Une clochette en argent. Monsieur, que, de- 
puis des cents et cents ans, les Gazan ont dans leur famille ! 
Si vous vous rappeliez l'endroit ? on pourrait peut-être la re- 
trouver... » 

Alors à son tour, timidement, W^^ Noretie, qui attendait 
dans l'escalier le résultat de l'ambassade, s*est approchée. 

— « Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon père 
n'en sache rien. » 

La nuit tombait. J'ai promis de retourner au vallon dès la 
première aube pour essayer de reconnaître le buisson que tra- 
versait la chèvre, quand, dans la nuit, il me sembla entendre 
quelque chose tinter. 

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier prélude à 
mes travaux savants que cette recherche d'une clochette 
égarée ! 

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel s'est 
un instant poiée la chèvre pourra servir à me guider. 

Voici bien le buisson, l'endroit où tomba la clavette, et, en 
bas d'une pente rocheuse, polie au passage des paysans et de 
leurs bètes, le trou d'eau où la clavette a dû rouler. 



Q.uelqaechosedcblaDCtrcmblaitaufoad:c'Ëiait]a clochette. 
Je l'ai reiirée ruisselante, ei tout de suite j'ai compris l'itn- 



portaace i^ut M. Honnorat et M"" Norelte attachaient à s 
possession. -t 
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Cette clochetie, curieasement ouvragée dans le goût sar- 
rasin, portait, en ourlet sur l'extrâme bord, une manière 
d'arabesque que je pris d'abord pour un pur caprice orne- 
meutal, mais qui, plus attentivement examinée, aie parut 



constituer une étrange inscription en grec très ancien mêlé 
de caractères couiîques. 

Le lout me parut rentrer avec un singulier à propos dans 
le cadre de mes études. 

Je songeais donc à transcrire l'inscription, me réservant — 
car je m'entends un peu en cryptographie — de la déchif- 
frer i loisir, quand M"« Norette est accouru» Sa chèvre 
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jaune la suivait, pareille d'ailleurs à routes les chèvres et 
nullement fantastique au grand jour. 

M"* Norette m'a repris la clochette, riant et me remer- 
ciant ; elle l'a suspendue au cou de Misé Jano qui aussitôt s'est 
mise à courir devant sa maîtresse vers le village. 

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrâmes. 

— « Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clo- 
chette d'argent à la chèvre ? Un jour ou l'autre tu peux la 
perdre ! 

— Tu vois bien, père, qu'elle n'est pas perdue. 

— Sans doute ! mais des gens l'ont vue. Cela fait toujours 
parler les gens. » 

Et, de sa voix doucement entêtée : 

— a J'aime assez faire parler les gens I » disait Norette. 




^S^'^ 
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PANIER DE SOUHAITS 



Cette aventure a ciéé tout de suite une sorte de compli- 
cité entre M"' Norette et moi. 

M"* Norctie a voulu, accompagnée de Ganteaume qui ne 
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la quitte plus d'un pas, me faire visiter de fond en comble, 
d'abord ma tour, décidément bien sarrazine, puis le château 
proprement dit, curieux encore quoique moins ancien. 

Un petit logis Renaissance, mais bâti sur le plan des 
maisons arabes. De sorte que l'on s'étonne comme d'un 
anachronisme, en découvrant au plafond de l'escalier, 
presque méconnaissables déjà sous les couches de chaux 
superposées, quelques naïfs bas -reliefs inspirés de V Iliade : 
un Agamemnon portant la toque du roi François, une dame 
que, sans le nom de Briséis inscrit sur une banderolle, je 
prendrais pour Diane de Poitiers. 

En revanche la cour a gardé un caractère oriental des plus 
pursy avec son puits à margelle basse, ses niches creusées 
dans le mur pour servir d'étagères, le double rang de galeries 
par où s'éclairent les chambres sans ouvertures sur la rue, et 
l'énorme vigne centenaire qui, jaillissant d'un angle du sol 
carrelé, la recouvre presque tout entière de ses bras tortueux 
et noirs, de ses pampres chargés de grappes dans lesquels à 
midi des pigeons roucoulent. 

L'intérieur est un vrai musée. 

Sans compter quelques portraits d'ancêtres suffisamment 
rébarbatifs, partout des tentures aux vives couleurs provenant 
de Smyrne et d'Alep, des armes damasquinées, des lampes 
de forme bizarre, des tabourets^ des tables, des miroirs à 
incrustations de nacre font au milieu de meubles d'il y a 
cent ans le fouillis le plus bizarre du monde. 

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot, inconnu, Dieu 
merci ! sur ces hauteurs, mais quelque chose de patriarcal, la 
trace laissée de plusieurs générations. 
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M"« Norette m'explique qu'en effet on a de tous temps 
beaucoup voyagé dans la famille. 

Puis elle ouvre un petit coffre en chêne cerclé de bandes 
de fer, et me montre des colliers en perles, en corail, ayant 
généralement pour agrafe une monnaie grecque ou bien une 
pierre gravée antique, des chapelets de sequins, de lourds 
bracelets d'argent, des gorgerins d'un style raffiné et barbare, 
toutes sortes de joyaux rapportés de très loin à des aïeules, 
des bisaïeules dont elle se rappelle les noms. 

Je demande à voir la clochette. M"« Norette se trouble ; 
M"« Norette, paraît-il, ne l'a plus. Elle l'a rendue à son père 
qui y tient beaucoup, comme souvenir. 

— « Surtout ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui 
dites jamais que vous l'avez eue entre les mains. » 

Et pour rompre une conversation qui la gène, tout au 
fond du coffre elle découvre un corbillon d'osier tressé. 
Quelles richesses nouvelles renferme-t-il sous le carré de 
vieux satin qui précieusement l'enveloppe ? 

Un œuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un 
petit bâton portant un brin de laine au bout. 

— « Ce sont les souhaits ! dit Norette. 

— Les souhaits ? 

— Oui ! les souhaits et les présents que l'on m'apporta 
dans mon berceau lorsque j'étais âgée d'un jour. 

— Comme au temps des fées ? 

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant 
mortes, quatre vieilles femmes, généralement, les rem- 
placent, des voisines ou des amies, respectueuses des usages, 
qui se donnent, quand il y a quelque part une fillette nouveau- 
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née, cette importante mission. L'idfe lear en vient tout i 
coap, au four, au lavoir, en causant du beau temps et de la 
pluie. La chose décidée, elles passent leur robe de grand'- 
messe, un bonnet de neuf repassé et se présentent. Le petit 



bâton qui symbolise une quenouille est là pour que la fillette 
en grandissant devienne active et laborieuse ; le sel, poar 
qu'elle reste pure ; le pain, pour qu'elle soit bonne comme 
le bon pain... 

— Et l'oîuf, demande Ganieanme, à quoi sert l'oeuf? 
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— L'œuf, répond Norette, avec le plus grand sérieni, 
est ponr qu'elle fasse an heureux mariage et pour qu'elle ait 
beaucoup d'eu&ots ! a 



XIII 



LE TURBAN DU GRAND-ONCLE IMBERT 



Mais le dîner doit être prit et M. Honnorat nous appelle. 

On me présente au curé, l'abbé Sébe, un petit homme 
noir comme une taupe qu'on a invité en mon honneur. 

Il ne parle pas beaucoup, l'abbé Sébe I par timidité peut- 
être, peut-être aussi parce que toute l'attention dont le 
saint homme est capable se trouve accaparée par un civet 
qai vraiment donne haute idée des talents culinaires de 
SaUdiae. 
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Au contraire, M. Honnorat est fort expansif. La serviette 
au cou, il nous fait l'histoire des Gazan ses aïeux, tous 
marins ou bien médecins. Et je me les figure, je les vois : 
les uns savants comme Averroês et Avicenne, les autres 
dépensant sur mer, en caravanes, l'ardeur aventureuse restée 
dans leur sang. 

M. Honnorat, lui, serait plutôt du genre mixte. On le 
destinait d'abord à la médecine, mais le voyage Ta tenté. 

Il me raconte ses navigations dans le Levant; il m'énumére 
les Échelles: Corfou, Négrepont, Famagouste, toutes sortes 
de noms qui, prononcés par lui, évoquent aussitôt des visions 
de villes à dômes et à minarets, avec des quais encombrés de 
ballots, peuplés de nègres mangeurs de pastèques, au milieu 
des odeurs du goudron fondu et des épices. 

M"<= Norette l'interrompt parfois d'un « est-ce bien vrai, 
père ? j> qui soudain fait entrer le bonhomme dans de comiques 
colères feintes à moitié. 

Que ceci n'étonne point! De tout temps, les Orientaux 
farent grands conteurs, et c'est peut-être un reflet des Mille 
et une Nuits qui colore si pittoresquement les imaginations 
méridionales. 

Il s'agit maintenant de l'arrière-grand-oncle Imberl, Imbert- 
Pacha, comme on disait, qui, parti mousse sur ses douze 
ans, avait à peu près parcouru toutes les mers dans un temps 
où les marins ne connaissaient que la voile et où il y avait 
vraiment quelque mérite à naviguer. 

Après un certain nombre de fortunes faites et aussitôt 
mangées, grand-oncle Imbert, le futur Imbert-Pacha, se 
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trouvait un jour, en qualité de simple matelot, dans un riche 
port d'Arabie. 

Le bateau amarré complétait son chargement, l'équipage 
courait les cafés de la ville. Et grand-oncle Imbert, dont la 
bourse était vide, essayait de tuer le temps en se promenant 
sur le quai. 

Un quai superbe, et long, et large, avec des dalles de 
marbre blanc dont la réverbération brûlait les yeux ! 

Quelqu'un vint à passer, un gros personnage du pays 
sans doute, vêtu de soie, couvert de bijoux, traînant un 
manteau tout en perles, et flanqué de deux belles esclaves 
qui l'abritaient d'un parasol et l'é ventaient d'un éventail. 

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit à le suivre, 
marchant dans son ombre, la seule ombre qui fat sur le quai, 
et, en lui-même il se disait : « Mon pauvre Imbert, que tu 
t'ennuies I mais en voilà un, par exemple, qui n*a pas l'air 
de s'ennuyer. » 

Tout à coup, rhomme aux deux esclaves sortit un mou- 
choir brodé de sa poche, se le passa sur le visage et s'écria : 

— « Couquinde Dion y quulo cahir l » 

Étonné d'entendre un Turc se plaindre de la chaleur en 
marseillais, grand-oncle Imbert lui tape sur l'épaule : 

— « Quant voles juga que sies Prouvençiin ? » 

S'il était Provençal ? Jugez : un cousin, un Gazan de la 
branche aînée dont la famille avait perdu la trace et qui était 
là-bas quelque chose comme prince ou roi. 

— « C'est même à cette occasion, concluait M. Honnorat, 
que grand-oncle Imbert prit le turban pour quelques années. 

— II prit le turban ? interrompt l'abbé. 
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— Oai I il prit le turban, il se fit Tare. L'homme a besoia 
de religion et toutes les religions sont bonnes. D'aillears, son 
turban nous l'avons encore... Tiens, Ganteaume, prends 
l'escabeau et descends-moi le turban de grand-oncle Imbert, 
U, sur l'armoire. » 

Ganteaume descendit le turban, un gros turban jaune et 
se l'essaya. 

— «Elles sont toutes bonnes, les religions! insistait M. Hon- 
norat; la religion musulmane surtout. Allah I... Allah !... ■ 

Un tableau comique et charmant ; M. Honnorat convaincu, 
l'abbé n'osant pas se Ûcher, Saladine scandalisée, ses grands 
longs bras maigres au ciel, et Norette qui riait aux larmes. 
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LE l-ASSAGK D AKli 



Dans cett« originale maison, presque confortable grâce â 
Norette, où les chambres n'ignorent pas les tapis, où par- 
tout, sur les paliers et les degrés reluit la brique vernissée, 
un détail m'étouDC : le corridor. 
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Pour s*harinoniser à Télégance de sa voûte, il faudrait li, 
usé au besoin, quelque dallage héraldique en belle fiiîence 
blanche et bleue comme en fabriquaient Moustiers ou 
Varages. 

Mais non I le corridor est pavé ; la rue s'y continue, pous- 
sant sauvagement jusqu'au bas de Tescalier les terribles 
galets pointus dont le village se hérisse. 

Très plaisants d'aspect ces galets, polis qu'ils sont et de- 
venus net comme marbre sous l'opiniâtre travail de Saladine, 
à qui son obstination balayante a valu le surnom de Gratte- 
Caillou. 

ce Dàu, Grato-caillàu I », lui crient les gamins quand elle 
veut les empocher de piller ses figues. 

Et je regrette de n'être pas géologue, car j'aurais là, variés 
et multicolores, comme derrière la glace d'une vitrine, des 
spécimens de toutes les roches alpestres que nos torrents 
roulent à la mer. 

Mais ils restent pointus quand même, ces galets f « La 
mort des pieds », dit Saladine ; et M^'*-' Norette dissimule mal 
l'ennui qu'elle a de ne pouvoir aller à sa porte en pantoufles. 

J'ai interrogé M"« Norette. 

Elle m'a répondu : « C'est le Chemin d'Ane I » et s'est tue, 
son œil noir, un peu endormi, s'allumant soudain de colère. 

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m'expliqucr la 
chose. 

Avec la manie des partages particulière aux Provençaux, 
les immeubles à chaque succession nouvelle s'èmiettent 
entre tous les co-héritiers. Qui veut être chez soi doit 
racheter pièce par pièce ; et je sais des bicoques, qui pour 
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revenir dans la main d'un seul propriétaire, exigèrent plus 
d'efforts et de diplomatie que n'en a mis la France â faire son 
unité. 

Or le château n'appartient pas en entier aux Gazan, ce qui 
serait le rêve de M"« Norette. 

Depuis qu'elle travaille à le réaliser, M"« Norette a pu, 
profitant d'une mort, obtenir par l'échange d'un bout de 
pré, les appartements du cinquième; elle a pu, moyennant 
quelques sacrifices, évincer un cordonnier qui battait son 
cuir dans le petit salon du rez-de-chaussée. 

Mais il reste à conquérir l'écurie qui vaut bien 50 francs, 
largement payée et dont elle donnerait volontiers mille^ car 
cet obscur réduit, situé tout au fond de la maison, comporte 
servitude. 

Les papiers sont formels : 

« Item, le propriétaire de l'écurie aura droit perpétuelle- 
ment au passage qui sera pavé afin qu'âne chargé n'y glisse. » 

Et, pour la commodité d'un âne, M^^* Norette qui enrage, 
meurtrit chaque jour ses pieds mignons. 

Si au moins l'âne existait ! 

Non ; c'est une âne hypothétique, un être de raison, une 
fiction d'âne. 

Il y en avait bien un autrefois que son maître, ce gueux 
de Galfar, proche cousin avec qui les Gazan sont brouillés, 
appelait Saladin à la grande fureur de Saladine. Mais voici 
beau temps que Galfar, coureur de cabarets, joueur comme 
les cartes, l'a perdu dans une partie de vendôme. 
Ce qui ne l'empêche pas de garder l'écurie dont il fait sa 
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chambre les jours où, avec son fusil et ses chiens, — GalËir 
est zossi un tantinet braconnier, — il monte au village ; et 
d'exiger, insolent et narquois, le maintien du chemin d'àne, 
ni plus ni moins que si l'âne était toujours U. 
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LA FÊTE DE l'ÈMIR 



Hier, au tomber du jour, un gamin sans chapeau, très 
grave, a parcouru les rues du village. 

Tous les vingt pas il s'arrêtait et, soufflant dans un coquil- 
lage énorme dont- la pointe cassée exprés forme embou- 
chure, il en tirait une sorte de mugissement prolongé et 
mélancolique. 

Puis il faisait le en, prologue de la fête, et les gens, non 
moins graves que lui, l'écoutaient. 

J'ai reconnu Ganteaume qui. Dieu sait au prix de quelles 
intrigues, a obtenu que, pour un soir, on lui confiât les fonc- 
tions de héraut. 

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent le flanc des 
montagnes et descendent au vallon pour remonter ensuite 
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vers le Puget, hommes, femmes, enÊmts, viennent des vil- 
lages voisins en caravane. 

Le Puget s'apprête pour les recevoir dignement. Les 
agneaux crient, les brebis bêlent. Dans toutes les cours, sur 
toutes les portes, des bouchers improvisés, bras nus, le cou- 
teau aux dents, saignent, écorchent et dépècent. 

L'hospitalité se complique de gloriole. C'est à qui héber- 
gera le plus d'amis, de parents lointains. Et, tandis que 
ménagères et servantes dressent les tables , montent les 
broches et entassent la braise autour des marmites, les peaux 
clouées fraîches et sanglantes sur la façade de chaque maison 
apprennent à Tadmiration du passant le nombre des bêtes 
qui vont y être mangées. 

Des coups de fusil, des chants d'église. 

— « Courons, dit Ganteaume, la bravade ! » 

Les pénitents apportent le Saint qu'ils sont allés chercher 
en pompe dans la montagne. Ils ont orné l'immémoriale 
statue de grappes de raisin nouveau. Sous son brancard d'où 
pend une étole, les enfants passent et repassent, sûrs par ce 
moyen de devenir forts et courageux ; et en avant de la pro- 
cession, les jeunes gens, pour honorer le saint, font parler 
la poudre. 

Après, on le ramènera là-haut, à la chapelle solitaire qu'il 
habite toute l'année, debout sur l'autel et regardant, de ses 
yeux de bois, par l'étroite fenêtre grillée à travers laquelle, 
parfois, quelque rare pèlerin jette un sou, le roc que domine 
la chapelle, violet de lavande au printemps- et gris dès le 
mois d'août, sous sa couche d'herbes brûlées. 

La nuit nous promet d'autres joies. 
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Après le souper, qui a lieu à huit heures selon Tusage, il 
m'a fallu, en compagnie de M. Gazan et de Norette, aller 
voir les danses. 

J'espérais un bal, pas du tout ! ici les femmes ne dansent 
pas ; la danse est un exercice viril réservé aux hommes. 

Sur deux rangs, portant des épéesj au son du tambourin, 
à la clarté des torches, une douzaine de gaillards costumés 
bizarrement ont d'abord exécuté un quadrille guerrier à 
figures nombreuses et compliquées que Tabbé Sébe, par qui 
nous venons d'être rejoints, nous assure être la pyrrhique. 
Puis, autour d'un mai chargé de longs rubans multicolores, 
croisant, décroisant les rubans, ils combinent, d'un pas 
rythmé, les plus gracieux entrelacs. Tout cela constitue un 
amusant mélange de rococo et de sauvagerie, comme le 
souvenir tant bien que mal conservé de galants divertisse- 
ments organisés jadis dans ce coin perdu, âprement rustique, 
par une châtelaine éprise de Watteau. 

L'abbé Sébe, grand païen malgré sa soutane, m'explique, 
avec citations à l'appui, que c'est là un jeu traditionnel 
apporté en Provence par les marins phocéens et représentant 
les détours du labyrinthe de Crète. 

Il explique tout, l'abbé Sébe, mais il ne m'explique pas le 
Turc. 

Car c'est devant un Turc qu'ont lieu ces danses, un bel 
émir à barbe postiche qui, comme si la fête était donnée en 
son honneur, reste immobile, laissant les autres s'agiter, avec 
une sérénité tout orientale. 

Et quel turban ! un instant je soupçonne Ganteaume de 
s'être approprié pour la circonstance le couvre-chef d'Imbert- 
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Pacha. Mais l'émir est de haute taille, il ferait aisément deux 
Ganteaume à lui seul. Et d'ailleurs, toIU dans la foule, au 
premier rang, Gatiteaume très fier de porter une torche. 

On dirait que l'émir me regarde, fixant sur moi, par inter- 
valles, ses yeux brillants que rendent farouches deux sourcils 
tracés au bouchon. 

Que me veut l'émir ? 
Sait-il mon faible pour [es turqueries ? A-t-il deviné que je 
suis venu ici tout exprés pour chercher la trace des chevale- 
resques conquérants qu'inconsciemment il représente? Au 
food, quoi qu'en pense l'.ibbé Sébe, avec sa manie de ne voir 
partout que Grecs et Romains, dans le rûle joué par cet émir 
barbu, je flaire, d bon droit, une tradition sarrazine. 

Il s'approche, si je lui parlais... 

Mais M"' Noreiie semble avoir peur. Elle déclare qu'il 
fait froid, qu'il faudrait rentrer. Rentrons pour obéir à 
M"«Noreite. 



XVI 



LE COUSIN GALFA 



Ce n'est pas par sympathie 
que l'émir me regardait. 

Nous venons de nous ren- 
contrer devant la porte des 
Gazan. 11 était là comme chez 
lui, appuyé au mur et fumant, 
le fiisil sur l'épaule, son chien 
i ses pieds. 

Un solide gaillard, ma foi! 
une manière de brigand corse, 
vttu de velours, le poil en 
broussaille ; avec cela je ne 
sais quel air de jeune assu- 
rance, et, dans sa figure hâtée, 
de grands yeux bleus hardis 
et doux. 
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Où diantre ai-je vu ce beau sauvage ? car certainement je 
l'ai déjà vu. 

A tout hasard, je le salue. Lui s'incline poliment, non sans 
intention d'ironie. Mais au moment où je m*apprête à lui 
dresser la parole, il siffle son chien et s'en va. 

— « Eh bien ! vous le connaissez, maintenant ! me crie 
Saladine. C'est Galfar, le cousin^ l'homme au Chemin d'Ane. 
On était content , depuis deux mois, de n'avoir plus de ses 
nouvelles. Le voilà revenu maintenant, sans doute avec 
quelque mauvais coup en tête. Drôle d'idée que les gens ont 
eue tout de même de choisir un pareil chrétien pour faire le 
Turc. 

— Vous savez bien, interrompt M. Honnorat, que, d'après 
la coutume, le Turc doit sortir de notre famille. Il est donc 
naturel qu'à mon refus... » 

M. Honnorat dit « à mon refus » d'un ton contraint, presque 
vexé. Peut-être ne lui a-t-on pas offert de faire le Turc cette 
année, peut-être aussi Norette n'a-t-elle pas voulu ? Cependant 
je me représente M. Honnorat, le grave M. Honnorat faisant 
le Turc : image qui me remplit de joie. 

— « Choisir ce Galfar, si c'est Dieu possible ! » 

Ce Galfar, à première vue, ne me paraît pas précisément 
un méchant diable. Pourtant, s'il faut en croire la rancunière 
Saladine, j'aurais tort de me fier aux apparences. 

C'est un mange-tout, un songe-fêtes, le digne fils des 
vieux Galfar, riches jadis, mais prodigues, tenant maison 
ouverte, et sous prétexte de cousinage, — tout le monde est 
cousin quand on cherche ! — logeant et nourrissant des mois 
entiers les premiers venus. 
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— « Une fois, chez eux, du temps de rarriére-grand-pére, 
il y eut pour le souper de Noël quarante-deux personnes à 
table et quinze peaux de brebis encadrant le rond du portail ; 
et des personnes se souviennent avoir vu sur leur perron, du 
jour de Tan à la Saint-Silvestre, une table couverte d'une 
nappe blanche avec un verre et une cruche de vin, aussitôt 
vidée, aussitôt remplie, gratis, à la disposition de qui avait 
soif et passait. 

En la gouvernant ainsi, une fortune est vite fondue, sur- 
tout quand les procès arrivent. 

L'une après l'autre, peu à peu, toutes les terres se ven- 
dirent et maintenant les Galfar sont si pauvres qu'il pour- 
raient, sans crainte des voleurs, fermer leur porte avec un 
buisson. 

Il ne leur reste qu'un petit bien dont les huissiers n'ont 
pas voulu et sur lequel ils vivent. Le père essaie de le cul- 
tiver, mais il s'est mis trop tard à la pioche ; être paysan ne 
s'apprend pas dans les collèges ! Après avoir couru, navigue, 
essayé de tous les métiers, un matin, le fils est revenu ; il 
&it de la poudre en contrebande et braconne. La mère, tra- 
vaillée d'orgueil et d'idées noires, n'a pas assez de la journée 
pour pleurer les larmes de son corps. 

— Et c'est depuis la ruine que les deux familles sont 
brouillées ? 

— Non pas! M. Honnorat voulait au contraire se rappro- 
cher d'eux, leur venir en aide. Les Galfar n'ont pas répondu. 
Galfars et Gazans naissent en guerre ; ils tettent ça avec le 
lait. » 

Saladine n'exagérait pas. 
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J'ai eu beau interroger sur ce point M. Honnorat et No- 
rette; j'aurais beau sans doute interroger le cousia Galfar. 
Peine perdue ! ils sont ennemis, voili ce qu'ils savent ; mais 
les uns, pas plus que les autres, ne pourraient me dire pour- 
quoi. 
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quelques bois de chênes lièges ou de pins, les quelques 
montagnettes brûlées et les quelques promontoires blancs qui 
l'en séparent — est un singulier pays par ses habitants appelé 
Mounègue, mais plus connu pour les Français sous le sobri- 
quet italien de Monaco. 

M. Honnorat prétend même, laissons-lui la responsa- 
bilité de cette affirmation, que, par certains jours clairs, 
avec une bonne lunette, on peut, du haut de ma tour, dé- 
couvrir, sur son roc trempant dans la mer, le vieux Monaco 
moyen âge; plus bas Monte-Carlo, ses jardins de marbre, ses 
palais'; et entre eux, le petit port d'Hercule où des tartanes 
se balancent. 

Je vois mieux cela dans le souvenir. 

Et surtout je me vois moi-même, il n'y a pas deux mois, 
sous les grands rosiers fleuris en hiver, respirant l'air salin, 
écoutant les palmiers chanter, admirant la splendeur frisson- 
nante du golfe. 

Personne encore! et, au milieu de ce décor féerique mi- 
parti de nature et d'art, une délicieuse et paradoxale solitude. 

Mais six heures sonnent, un train siffle : le train de Nice 
avec son chargement quotidien de joueuses et de joueurs. 

Par les rampes en escalier où déjà les gaz s'allument dans 
le jour mourant, la foule défile. 

Des hommes fiévreux, mais corrects; des femmes plus 
visiblement passionnées, dissimulant moins leur impatience 
de se retremper au bain d'or. Et maintenant laissons briller 
là-haut les inutiles étoiles qu'aucun regard ne cherchera! De 
vagues parfums féminins ont remplacé l'odeur des roses; 
les palmiers et les flots cessent leur dialogue, semblant 
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exprés faire silence pour qu'oa eniende seul le bruit des louis 
remués. 

Avant ma retraite chez Patron Ruf et sur le point de 
mettre i exécution mes projets de sagesse définitive, j'avais 



donc voulu, je l'avoue, goûter une dernière fois au^ sensa- 
tions violemment contrastées que Monte-Carlo procure. 

Passant mes journées en plein air, râvant de Virgile dans 
queltjue bois de pins, ou m'endormant en compagnie de 
Théocrite au creux d'un roclier, sur le rivage, j'éprouvais le 
soir une âpre joie i me mesurer, tantôt vainqueur, tantôt 
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vaincu, avec TOr, César méprisable et tout-puissant qui 
commande au monde. 

Bref! une semaine durant, ayant aflfecté une certaine 
somme à cet usage, j'exerçai Téiat de joueur et de beau 
joueur, paraît-il, car la nuit où je perdis mon dernier écu, 
les beautés cosmopolites du lieu, Américaines, Moscovites, 
parurent compatir à ma peine, et le grand diable de laquais 
à gilet rouge, providence des gosiers rendus arides par Tan- 
goisse, m'offrit, sur un plateau d'argent, le traditionnel verre 
d'eau avec une visible considération. 

Il y a mieux ! 

Un de ces honorables chevaliers, professeurs sans diplôme 
de roulette et de trente et quarante, dont l'industrie consiste 
à révéler les arcanes de l'art aux joueurs novices, et à leur 
apprendre, Midas en redingote râpée, la marche infaillible 
pour faire sauter la banque chaque soir, monsieur Pascal, oui! 
monsieur Biaise Pascal vint me retrouver. 

Il avait bien, ce M. Biaise, un titre à désinence italienne, 
et, sur ses cartes, quelque chose ressemblant à une couronne 
de comte, mais on l'appelait plus volontiers, à Monaco, 
Biaise Pascal, car il n'acceptait jamais rien pour ses consul- 
tations, se contentant de vous faire souscrire — cela coûtait 
généralement un louis ou deux — à une édition avec notes 
et commentaires, prête à paraître le lendemain depuis vingt 
ans, du Traité de la roulette que composa, comme chacun 
sait, l'illustre auteur des Provinciales. 

« Historia Trochoïdis sive cydoïdis, gallicc la Roulette, » 

Un mystificateur avait soufflé cette idée au bon professeur 
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de martingale, ki^ucl, sur la foi du livre imprimé chez Guil- 
lantne Després, rue Saint-Jacques, à l'image Saint-Prosper, 
mitait Biaise Pascal en confrère et ne doutait pas qu'il eîit 
iii on illustre grec du temps de Louis XIV. 



Lieu de l'entrevue : la place du Palaisdes jeux, devant le graiid 
café qui fait face i l'hAtel et, par delà ses toits, regarde la 
Turbie; car, depuis longtemps, M. Pascal n'était plus admis 
i pénétrer dans les salons. 

■— ■ Il parait, me dit-il aprâg s'être offert un vcrr« d'ab- 
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sinthe, tribut volontiers accepté par moi en échange de ses 
bavardages parfois amusants; il paraît que vous repartez pour 
Paris. Décidément la bille ne vous aime pas non plus que 
les cartes, et vous avez raison de renoncer à les attendrir. » 
Je m'inclinai, témoignant par là combien cette constatation 
tardive me paraissait justifiée. 

— « Mais j'ai mieux à vous proposer... » 

— Ne vous gênez pas, proposez, mon cher monsieur Biaise. 

— Une affaire immense, stoupendoî (M. Biaise baragoui- 
nait italien aux moments de grande émotion) une affaire 
étonnante, miravigliosay des millions, des milliards, de quoi 
acheter Monte-Carlo, Monaco et la France entière, rien 
qu'avec une mise de fonds misérable, dix mille, quinze mille 
francs tout au plus. » 

Et le voilà me racontant je ne sais quelle nébuleuse his- 
toire de trésor caché, de secret surpris par un matelot. Il ne 
s'agissait plus, et pour cela l'argent était nécessaire, que de 
mettre la main sur de vieux papiers, des manuscrits, sur- 
tout un mystérieux objet dont le détenteur ne voulait pas se 
dessaisir. Le matelot s'en chargeait ; ma il fallait de l'argent 
d'abord, oun petit arieut. 

En tout autre endroit, la proposition m'eût fait sourire. 
Elle n'avait rien d'extraordinaire à Monaco, où j'ai vu se 
brasser, entre gens d'ailleurs convaincus, des affaires bien 
autrement chimériques. 

Et puis, pourquoi marchander l'espérance à cet excellent 
M. Pascal? Je ne lui dis ni oui ni non, demandant à réflé- 
chir, promettant une réponse aussitôt mon retour, poussant 
même la oandescendance jusqu'à me laisser présenter le ma- 
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telot en question, qui nous attendait abominablement ivre 
dans un cabaret de la Condamine. 

Je ne m'éionne plus, maintenant, d'avoir trouvé au beau 
Galfar un air d'ancienne connaissance. 

Le matelot ivre, Thomme au trésor, je m'en rends compte, 
c'était luil 

Dans son long récit, écouté par moi d'une oreille relative- 
ment distraite, maître Biaise Pascal a-t-il, à propos de trésor, 
prononcé le nom du Puget-Maure, et Galfar, au milieu de ses 
effusions affectueuses, auxquelles j'eus quelque peine à me 
soustraire, laissa-t-il par hasard échapper le mot de Chèvre 
d'Or? C'est ce que je ne saurais me rappeler, et en tout cas 
je ne le remarquai point. 

Cependant Galfar s'imagine, non sans une apparente vrai- 
semblance, que je suis venu au Puget traîtreusement, sur les 
indications de maître Biaise Pascal et les siennes, que je 
veux conquérir à moi tout seul les trésors de la Chèvre d'Or, 
et que mes courses à travers champs, l'attention que je prête 
aux papiers anciens, mon intimité même avec M. Gazan et 
Norctte, n'ont d*autre but que la découverte du secret. 

Tel est le résumé du rapport ému que m'a fait Ganteaume 
touchant la conversation par lui surprise, hier, au Bacchus 
navigateur. 
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LES CHASSES DU CURÉ 



C'est à croire positivement que la chèvre existe. 

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et raillant, Patron Rut 
m'en parlait â la calanque d'Aygucs-Séches ; depuis tna ren- 
contre, le soir, dans le vallon, avec Misé Jano, — car tout le 
monde l'appelle Mademoiselle, l'espiègle et cabriolante favo- 
rite de Norettel — et la trouvaille que je fis d'une clef de 
collier perdue par elle ; voici la troisième fois que cette en- 
diablée Chèvre d'Or se met en travers de moo chemia. 
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Dieu sait que j'étais venu au Puget-Maure sans intention 
criminelle et que certes, en arrivant, je songeais à tout, excepté 
à la Chèvre d'Or. Mais puisque on me soupçonne, puisqu'on 
m'accuse, puisque Galfar et le ciel lui-même semblent d'ac- 
cord pour m'y pousser, je vais délibérément me mettre à la 
poursuite du joli monstre au pelage roux; et, je le jure par 
ses cornes, avant huit jours j'aurai découvert ce qui se 
cache de vérité sous la pittoresque légende à travers laquelle 
il galope. 

Qui interroger cependant?... 

Les gens du village? Ils sont, hélas! peu communicatifs, et 
la moindre question imprudemment posée leur ferait partager 
aussitôt les méfiances dont Galfar m'honore. 

M. Honnorat ? Selon ce que Ganteaume m'a rapporté des 
discours de Galfar, les Gazan doivent être plus ou moins di- 
rectement mêlés â ces histoires de trésors cachés et de chèvre. 
D'ailleurs, comment parler de la Chèvre d'Ori M. Honnorat 
sans lui parler aussi de la mystérieuse clochette? Or, 
Norette, - pourquoi? — exige que je me taise sur ce 
point. 

D'un autre côté, marcher seul ne me paraît pas bien com- 
mode. 

Le hasard m'a secouru en amenant chez moi l'abbé Sébe, 
juste au moment où, en désespoir de cause, je m'apprêtais à 
me rendre chez lui. 

Nous sommes maintenant amis inséparables. 

Je me sentais d'abord médiocrement porté, â vraidire, vers 
ce garçon trop bien portant, parlant haut, buvant dur, d'allure 
restée paysanne, et plus semblable avec sa soutane rapiécée. 
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sa barbe qu'il rase seulement tous les huit jours, à un mara- 
bout musulman qu'à un ministre de l'Évangile. 

Mais il tenait à faire macolmaissance, et, vers quelque point 
de l'horizon que je dirigeasse mes promenades, j'étais certain, 
dans les sentiers caillouteux blancs sous le soleil, d'aperce- 
voir, doublée par son ombre, la noire silhouette de l'abbé 
Sébe. 

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau, craignant qu'il 
ne voulût me convertir. 

Erreur ! l'abbé Sébe laisse la gloire et le souci des conver- 
sions â de plus dignes. Il baptise, marie, enterre, se fiant au 
Pére-Éternel pour le surplus, et très satisfait s'il réussit à mener, 
sans trop d'accidents, d'un bout à l'autre de l'année, le trou- 
peau mécréant dont le destin l'a fait pasteur. 
*- Le matin où, vaincu par tant d'insistance, je m'arrêtai et 
lui parlai, à travers la brosse de sa barbe, sa peau bmne se 
colora d'une enfantine rougeur, et cet homme de Dieu, inca- 
pable de dissimuler une vraie joie, m'écrasa les phalanges 
d'une poignée de main si cordiale que tout de suite je devinai 
qu'avant de porter calice et ciboire, il avait, montagnard 
frotté d'un peu de latin appris à l'étable en hiver, plusieurs 
années durant poussé la charrue dans Thumble ferme 
paternelle. 

Savant à sa manière, grand amateur de pots cassés, grand 
collectionneur des sous antiques que les paysans ramassent 
parfois à fleur de sol après la pluie, et ne rentrant au presby- 
tère que les poches bourrées de cailloux, l'abbé Sébe, — 
depuis que M. Honnorat, aimable jadis, s'enfonce dans une 
paresse de plus en plus turque, — n'est pas fâché de trouver 
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quelqu'un à qui confier le trop-plein de ses observations et 
de ses pensées. 

Je m'intéresse aux Romains qu'il aime; lui, sans bien com- 
prendre, fait effort pour s'intéresser à mes recherches sarra- 
zincs. Mais c'est mon fusil^ j'en suis certain, qui finira par 
faire de lui un orientaliste distingué. 

Oui! mon fusil. Lorsque je vais à travers champs, j'em- 
porte toujours un fusil en manière de contenance. Chassear 
dans l'âme et fin tireur, l'abbé souffrait de me voir promener, 
sans jamais m'en servir, ce fusil ridiculement inutile. 

Un jour, loin du village, et sûr de n'être vu par personne, 
il me le prit des mains, histoire de rire, pour essayer. 

Il essaya et tua un lièvre. 

Le lendemain, il essayait encore, et décimait une compa- 
gnie de perdrix. 

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce qui, tout en 
stupéfiant M. Honnorat, me donna de la considération dans 
le village. 

Et depuis, c'est chose entendue : quand nous sortons, ma 
cueillette érudite faite, je m'étends à l'ombre d'un roc, sous 
un arbre, et livre le fusil avec les cartouches au bon abbé 
qui, la soutane retroussée, montrant ses souliers à clous, son 
pantalon de bure roussi dans le bas par la terre, se met à 
poursuivre perdrix et Hévres. 

Nous y trouvons notre compte tous les deux. 

L'abbé, pris d'une subite ferveur scientifique, m'indique 
des restes curieux de constructions, me signale les noms de 
famille ou de quartier paraissant se rattacher à l'ensemble de 
mes études; mais, coïncidence bizarre, partout où l'abbé 
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connaît quelque chose qu'il juge digne de m'ètre montré, 
nous rencontrons tonjours, par surcroit, un lièvre qui attend 

au gîte ou des perdreaux mûrs pour le plomb. 



XIX 



L ERMITAGE 



Il doit giter au moins deux lièvres du côté de l'ermitage ; 
pour an seul, à coup sûr, l'abbû Sébe ne me mènerait pas si 



Car il est très haut pcrch6 cet ermitage, et le chemin n'en 
finit pas de grimper entre des rochers d'une surprenante 
sécheresse. 
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Mais l'abbc m'a promis des roÎDes. 

Les mines y sont, les iicvrcs aussi. L'abbé tac un lièvre 
d'abordy rcservant. j'imagine, !c meurtre du second pour 
égayer notre retour; et puis, nous visitons ks ruines. 

Elles consistent en une petite chapelle romane couverte 
d'un toit dalle sur lequel ont librement poussé les herbes et 
les runccs ; plus un amas de plâtras au bout d*un carre clos 
de murs, qui furent le logis et le cimetière des ermites; et, 
par devant, â l'alignement du chemin, une fontaine armoriée 
que quelques ornements, visibles encore sous la mousse, datent 
des commencements de la Renaissance. 

Tout cela, sans doute, a du caractère, mais sans intérêt 
bien spécial pour moi. 

Cependant, sur le mur de la chapelle qui r^arde à TEst, 
dans un angle. Tabbé me fait remarquer un cadran solaire en 
crépi, notablement désagrégé par la pluie et le vent de mer. 
Un cartouclie le surmonte, avec quelques lettres en noir, 
restes d'une inscription. L'abbé, quoiqu'il se souvienne avoir 
vu l'inscription presque entière, ne peut pas m'en dire le 
sens. C'était, paraît-il, un distique, obscur dans son latin 
barbare comme une centurie de Nostradamus, et qui parlait 
d'ombre et de trésor. 

— a Ce cadran et cette inscription, continue Tabbé, heu- 
reux de l'attention que je prête à ses paroles, furent tracés 
vers le milieu du dix-huitième siècle par un membre de la 
famille Gazan, médecin, disciple du fameux Mesmer, et qui 
a laissé le souvenir d'un original quelque peu fou, moitié 
philosophe, moitié cabaliste. L'inscription eut toujours le 
don d'exciter la curiosité des gens. 
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On s'imaginait, et Ton s'imagine encore, qu'elle indique 
l'endroit où, dans les temps anciens, d'immenses richesses 
furent enfouies. 

Et, détail qui n'a pas peu contribue à fortifier celte opinion, 
la fontaine que vous voyez là s'appelle fontaine de la Chèvre 
d'Or. » 

Je fis un soubresaut. 

— ce Eh ! quoi, l'abbé, vous connaissiez cette fontaine de 
la Chèvre d'Or, et ne m'en avez jamais rien dit?... Le nom 
ne lui est pourtant pas venu tout seul, il doit se rapporter à 
quelque légende significative. 

— En effet, il y a dans le pays, vous ne l'ignorez pas sans 
doute, une légende de Chèvre fée donnant puissance et 
bonheur à qui sait l'atteindre et s'emparer d'elle, et ne lais- 
sant au cœur de ceux qui l'ont seulement entrevue, qu'amer- 
tume et insatiables désirs. 

Telle est, du moins, la version des humbles d'esprit et des 
poètes, celle que l'on raconte à la veillée quand les femmes 
trient les amandes, ou au moulin d'huile quand les hommes 
pressent le grignon. 

Mais des gens pratiques en ont trouvé une autre. Peu sen- 
sibles au mystérieux, ils pensent que ce nom de Chèvre d'Or 
est simplement une manière de parler symbolisant un trésor 
fort réel, caché dans les environs précisément de la chapelle 
où nous sommes, et que Ton pourrait retrouver en fouillant 
à la bonne place. 

Aussi bien, il ne se passe guère d'années sans que quelque 
amateur essaie de faire tourner la verge de coudrier, dans le 
vieux cimetière, autour de la fontaine. Ils ont, ces enragés, 
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avec leurs pioches et leurs pics, aux trois quart démoli, 
comme vous voyez, la chapelle, et sacrilégement retourné 
les os des ermites qui dorment là. Sans compter que je dus 
encore, l'autre jour, reconduire jusqu'à ma porte, en le me- 
naçant de coups de trique, un paroissien qui voulait m'ame- 
ner ici, quand minuit sonnerait, pour me ^ire dire la messe 
noire. 

— Ainsi, l'abbé, vous ne croyez pas ?... 

— Je ne crois qu'à Dieu et au Pape. Mais, quoi ! dans 
l'opinion des gens le trésor dont il s'agit serait un trésor sar- 
razîn, et, d'après vous, les Sarrazins ont laissé au Puget tant 
de choses que je ne vois pas pourquoi, en s'en allant, ils n'y 
auraient pas laissé un trésor. » 

L'abbé riait, il ajouta : 

— « Je pensais bien que ceci mériterait votre attention ; 
j'avais même, à tout hasard, mis dans ma poche un vieux 
cahier sur parchemin, prêté par M. Honnorat, et que je n'ai 
pas encore pris le temps de lui rendre. Un livre de raison : il 
date du quinzième siècle. Vous y trouverez des renseigne- 
ments concernant la chapelle et la fontaine... Seulement, pas 
un mot de tout ceci à M. Honnorat ni à M"« Norette ! Les 
Gazan, je ne sais pourquoi, n'aiment pas beaucoup qu'on 
parle devant eux de la Chèvre d'Or. » 



LE LIVRE DE RAISON 



L'abbù hésitait en me donnant le livre, il semblait regretter 
de me l'avoir offert. Et puis, pourquoi cette expresse recom- 
mandation de n'en jamais rien dire à M. Honnorat non plus 
qu'i Norette? 

J'ai tressailli, je me le rappelle, oui ! visiblement tressailli 
quand l'abbé, sans penser à mal, laissa échapper ces syllabes : 
■ la Chèvre d'Or » dont l'obsession depuis quelque temps me 
poursuit. 

Aurait-il remarqué mon émotion, me soupçonnerait-il, lui 
aussi, comme Galfar, de rêver la conquête des irùsors enfouis 
au Puget-Maure ? 

Malgré qu'il iusistât, j'ai refusé d'aller manger le lièvre au 
presbytère; j'ai même, prétextant un travail d'importance, 
des lettres pressées à écrire, faussé pour ce soir compagnie 
aux Gizan. 



LA CHÈVRE D'OR 



Et me voilà, dans mon infâme auberge, en train de dîner 
face à face avec Ganteaume qui m'observe et qui se demande 



' 1 



ce que peut bien contenir le précieux bouquin placé prés de 
moi, sur la table, et que je ne quitte pas du regard. 
Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité. 
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Quelque chose me dit que sous cette reliure en cuir fauve, 
criblée par les vers, piquée par les mites, molle et pareille à 
l'amadou, je vais trouver, sinon la solution, du moins les 
prémisses du problème dont l'inconnu de plus en plus me 
préoccupe et m'attire. 

J'attends d'être rentré chez moi; et seul, écoutant le 
plaintif chevrotement de Misé Jano dans sa logette, tournant 
le dos au paysage, toujours sublime, à cette heure où le soleil 
tombe, des collines et de la mer, les doigts tremblants, ému 
comme quelqu'un qui craint de trouver vide un coffret antique 
et mystérieux, je dénoue le ruban fané qui ferme la tranche 
du livre. 

L'abbé ne m'a pas trompé. 

C'est un de ces livres de raison, d'usage commun autrefois 
dans les familles provençales, mémorandum manuscrit sur les 
pages respectées duquel, avec les naissances, les morts, les 
mariages, on relatait, au jour le jour, les gros et menus faits 
concernant le pays ou la maison. 

Mais ces archives domestiques des Gazan ont ceci pour 
elles qu'elles remontent au delà du quinzième siècle. Car si, 
précédant quelques feuilles de la fin demeurées blanches, les 
dernières pages noircies révèlent, par leur fine et ferme écri- 
ture, la main d'une riche bourgeoise, sage contemporaine de 
la Pompadour, les lettres gothiques du commencement, régu- 
lières, ornées, magistrales, sont dues évidemment à la plume 
savante du clerc de la chapelle ou du tabellion écrivant, 
attentifs, sous la dictée des châtelaines. 

Il y a deux semaines, c'eût été pour moi un régal, une 
vraie débauche, que de dévorer des yeux, les compulsant, les 
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aonotant, au ris(]ne de me laisser surprendre par l'aurore, ces 
feuillets jaunis où, depuis le bisaïeul de Norette, je puis, 
d'année en année, presque de jour en jour, remonter jusqu'i 
l'origine, aux lointains ancêtres venus d'Orient. 

Quelle source de documents, quelle mine pour mes études ! 
Mais aujourd'hui c'est autre choseque j'y cherche : un détail, 
une indication ayant rapport avec l'ermitage, la fontaine, le 
cadran énigmatique et indéchîffrè du vieui médecin cabahste. 

Par malheur, bien des pages manquent qu'on dirait inten- 
tionnellement arrachées. 

Nulle trace de la légende, rien que quelques lignes cons- 
tatant qu'en l'année 150}, noble Mekhlor Gazan, dans une 
intention de bienfaisance et pour assurer le repos des âmes 
B des deux qui sont morts, » a permis aux ermites, présente- 
ment et aussi longtemps qu'elle coulera, de conduire « par 
tuyaux de terre jusqu'à leur ermitage et chapelle, sous la 
condition d'en laisser la jouissance et la tombée aux gens qui 
passeront sur le chemin, la source lui appartenant et naturel- 
lement jaillissante au lieu dit : Rocher de la Chèvre. » 



XXI 



LA FONTAINE 



Que le trésor ait existé, c'est certain ; la légende, la tradi- 
tion, certains faits relevés par moi, tout le prouve. 

Qp'il existe encore, c'est probable; comment aurait-on 
Elit pour en tenir secrète la découverte ? 

Mais le moyen de l'atteindre... voilà l'obscurl Et peut-être 
sa destinée est-elle de dormir jusqu'à la fin des jours, aveugle 
sons terre, inutile, comme tant d'autres trésors perdus, dont 
les métaux, les pierreries, ne ressusciteront plus jamais aux 
joies vivantes de la lumière. 
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Un matin pourtant, sans songer, une préoccupation ins- 
tinctive, plus que la volonté, me conduisant, je suis monté 
vers l'ermitage. 

Le soleil, depuis longtemps sur l'horizon, mais invisible 
encore derrière les montagnes, colorait leurs cimes en rose. 
Arrivé devant la fontaine, je regardais ses deux mascarons 
cracher l'eau et des gouttes pleurer aux fils de ses mousses. 

Tout à coup le soleil parut, inondant le plateau d'une 
nappe de clarté blanche, et l'ombre du petit monument, 
droite et nette, vint s'allonger jusqu'à mes pieds. 

Alors — la mémoire a de ces hasards, les idées de ces 
associations subites — songeant au distique latin du cadran, 
je me suis soudain rappelé, pour l'avoir lu où ? l'aventure 
de Robert Guiscard, en Sicile, et cette colonne de marbre, 
cette statue couronnée d'un cercle de bronze où était gravé : 
« Le premier mai, au soleil levant, j'aurai une couronne d'or. » 
Paroles dont un Sarrazin, prisonnier du comte Robert, sut 
pénétrer le sens mystérieux. Car Robert, sur ses indications, 
ayant fait fouiller, le premier mai, au soleil levant, l'endroit 
qu'indiquait l'extrémité de l'ombre projetée par la statue, il y 
trouva, dit le chroniqueur, un grand et 1res riche trésor. 

Évidemment, si Tinscription tracée par le vieux docteur 
Mesmérien sur le cadran de l'ermitage a jamais signifié quel- 
que chose, et si toutefois le trésor existe, c'est l'ombre d'un 
objet quelconque qui doit en indiquer la place. 

Et pourquoi pas l'ombre de la fontaine, puisqu'elle s'ap- 
pelle fontaine de la Chèvre d'Or. 

Ils n'ont certes pas si tort que cela, sauf leur croyance en 
la vertu de la verge tournante et de la messe noire, les gens 
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qui viennent, pendant ]a nuit, remuer le sol autour de la fon- 
taine! 

lis brûlent, comme on dit, mais leurs efTorts resteront 
vains, car non plus que moi, ils ne savent l'heure du jour et 
la saison où l'ombre serait indicatrice. 

Tout indice manque, l'inscription elle-même est abolie, 
et l'abbé qui l'a jadis lue n'en garde qu'un souvenir vague 
suffisant pour irriter ma curiosité, insuffisant pour me 
guider. 

Moins heureux que Robert Gniscard, n'ayant pas, hélas! i 
mon service un prisonnier sarrazin, un de ces fils d'Agar, 
héréditairement experts à deviner le secret des figures, je re- 
noncerai donc au trésor du Puget-Maure. 

Et, me raillant un peu moi-même, amusé de mes rêveries, 
je m'étais étendu sous un buisson, avec le désir d'oublier le 
trésor, tandis que la fontaine traversée de rayons obliques, 
semblait, vision obsédante, rouler dans son cristal, dans son 
écume, des diamants et des fragments d'or. 
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Depuis, j'ai réfléchi; car ceci â la fin devient attachant 
comme )a poursuite d'un problème. 

Si le trésor lui-même ou l'entrée du souterrain qui, à en 
croire certains récits, le renferme, se trouve autour de la 
fontaine, on pourrait aboutir, en sondant avec soin le rond 
de terrain circonscrit que parcourt, plus ou moins étendue 
selon les saisons, l'ombre portée de sa pyramide. 

Mais je suis assuré maintenant que le trésor ne se cache 
point li. 
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La fontaine date à peine de quatre cents ans, et n'est point 
contemporaine du trésor. 

D'ailleurs, un enfant y eut songé tout de suite ! d'après le 
livre de raison, le nom de fontaine de la Chèvre d'Or s'appli- 
quant au petit monument dressé pour les ermites, ne saurait 
signifier grand chose ; car évidemment on ne l'a appelée ainsi 
que par extension, en souvenir du rocher dit « de la Chèvre » 
d'où descend la vraie source, la source mère. 

En tout cas, trouver le rocher est facile. 

Les tuyaux, depuis quatre siècles, s'étant crevés en maints 
endroits, je n'ai qu'à suivre une demi-heure durant, le long 
de la pente aride, cette ligne verte tracée sur le sol par les 
consoudes et les prêles, plantes dont la présence révèle le 
voisinage de l'eau, et me voilà sur un plateau semé de débris, 
restes probables de quelque chàteau-fort, en présence d'un 
bloc calcaire, figuré bizarrement, au pied duquel, cristalline, 
la source s'épanche. 

Ce plateau, irrégulièrement quadrangulaire, accessible du 
côté par où s'en va la source, a pour fossés, des trois autres 
côtés, une falaise à pic que couronnent encore des restes de 
murailles. 

Le sol résonne sous les pas, des excavations, naturelles ou 
creusées de main d'homme, s'ouvrent aux flancs de la falaise. 
C'est ici et non à l'ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et 
pétrifié que doit habiter la Chèvre d'Or. 

Mais la difficulté se complique. 

Fouiller au hasard serait folie : sous une mince couche de 
briques brisées et de pierrailles, tout le plateau se présente 
comme une table de roc vif. 
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En outre, il ne s'agirait pas que de fouiller le plateau. Le 
bloc surplombe l'escarpement ; et c'est sur la paroi qu'à cette 
heure du jour, comme sur un cadran gigantesque, son ombre 
chemine. 

N'est-ce pas une illusion ? La pointe du rocher, nettement 
dessinée se dirige vers un inaccessible trou noir baillant en 



boache de caverne. Si pourtant le hasard m'avait servi! Si 
j'étais arrivé juste à l'instant où l'ombre indique l'entrée 
mystérieuse... 

A ce moment, un bref appel ; i Ici, Guerrier! » m'a fait 
tressaillir, sonnant clair dans la solitude. 

C'était un vieil homme, un berger qui appelait son 
chien. 
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Absorbé par mes songeries! je ne l'avais pas entendu 
venir. 

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile sur son 
crâne paysan comme un chapeau de grand d*Espagne, me 
salua du provençal : « A Dieu soyez ! » Puis, laissant Guerrier 
mordiller aux jambes cinq ou six brebis en train d'éplucher 
rherbe rare, et désormais ne s'occupant pas plus de moi que 
si je n'existais pas, il se mit à fumer sa pipe, gravement, par 
bouffées économes et mesurées, le regard perdu à l'horizon, 
les jambes pendant sur l'abîme. 
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naissance avec Peu-Parle. Tel est le sobriquet de cet homme 
silencieux. 

Sa taciturnilé est grande. Brièvement, à son habitude, il 
en explique les raisons. 

— « Pourquoi parler quand on n'a rien à dire; pourquoi, 
surtout parler si l'on a quelque chose à dire, puisque neuf 
fois sur dix se taire serait le plus sage ? » 

Et Peu-Parle se lait énormément, avec délices, passant ses 
heures, comme la première fois où je le rencontrai, près du 
rocher de la Chèvre, toujours assis à la même place, toujours 
l'œil fixé sur le même point. 

Les gens prétendent que Peu-Parle a le secret. 

C'est pour cela que chaque matin, hiver comme été, il 
monte là-haut, et qu'on le voit, des journées entières, couver 
du regard un endroit connu de lui seul, retraite de la Chèvre 
fée. 

Peu-Parle, s'il voulait, serait riche comme un Crésus. 11 ne 
veut pas, l'idée lui suffit! Gardien jaloux d'un trésor qu'il 
dédaigne, refiisant d'y toucher, craignant d'en laisser appro- 
cher les autres, il vit ainsi depuis quarante ans, heureux, dé- 
guenillé, avec son rêve et sa chimère. 

Peu-Parle passe pour sorcier, les vieilles femmes qui s'en 
vont couper les lavandes, ont vu la nuit, quand il garde après 
le soleil couché, des formes étranges se promener devant son 
feu. 

Les hommes, même courageux, n'aiment guère entendre 
sur le tard, l'aigre aboi de son chien Guerrier et le bruit de 
ses souliers ferrés dans les pierrailles. 
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D'ailleurs, brave homme, et respecté comme on respecte 
les puissances! 

Un jour, Peu-Parle m'a parlé. 

Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa pipe que, 
faute d'argent^ il suçait à vide. L'attention le toucha, nous 
causâmes. 

— « Alors vous êtes venu pour le trésor?... Ne dites pas 
non ; je parle peu, mais j'entends bien et je descends quel- 
quefois au village... Venu même de très loin, paraît-il. Bon! 
le trésor du roi de Majorque vaut bien qu'on fasse quelques 
lieues. 

— Du roi de Majorque ? 

— Eh ! oui, un ancien roi venu par la mer, qui plus tard 
fut obligé de fuir... Vous savez ces choses mieux que moi et 
me faites bavarder. Mais n'importe! Peu-Parle s'appelle Peu- 
Parle, il ne conte que ce qu'il veut, et a tout deviné l'autre 
jour en vous voyant regarder l'ombre. 

Que vous a fait la Chèvre d'Or? Pourquoi ne pas la laisser 
tranquille sur sa montagne ? Elle va, vient au clair de lune, 
buvant l'eau pure, broutant la mousse, et ne fait de mal à 
personne. 

Quand on l'aura prise, la belle avance ! 

Captive, la Chèvre d'Or se vengera, car l'or est la source 
de toute misère. C'est à cause de lui que les hommes se 
haïssent, c'est à cause de lui que les femmes ne vont pas 
vers qui sait les aimer. Dans le clos des ermites, il y a deux 
tombes, — M. Honnorat les connaît bien, — les tombes de 
deux cousins, presque deux frères, qui moururent de mort 
sanglante pour avoir désiré la Chèvre d'Or. 
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Qne l'or reste Ciicbé, que la Chèvre d'Or reste libre! 

Si je pouvais, moi, Peu-Parle, comme les gens croient, 
rien qu'en levant an doigt, &ire reparaître au soleil les ri- 
chesses que ce rocher recouvre, je ne lèverais pas le doigt, je 
laisserais dormir les richesses... » 



Peu-Parle, quelques instants encore, continua son apoca- 
lyptique discours où se mêlaient, ainsi que dans une vision 
v^^ue, la fabuleuse Chèvre d'Or avec les préoccupations plus 
positives des trésors oubliés par le roi de Majorque. 

Pub, fatigué sans doute de cet effort, il siffla Guerrier, se 
dressa, et, me tendant la main : 



ni 
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— « Réussir dans cette entreprise serait beau. Je vous 
souhaite bonne chance!... Autrefois, jeune, j'ai tenté, mais 
la hardiesse ne suffit pas, il faut encore qu'on vous aime. Les 
hommes inventent, calculent, et c'est la femme qui a la clef 
d'or : faites-vous aimer de Norettc ! » 
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XXIV 



UN BOUauET 



Icci tourne au conie de fée, 
linsi, d'après le vieux Feu- 
le, pour parvenir jusqu'au 
lor, je dois d'abord me dé- 
, ^w.ser en prince Chirmant, à 

mon Sge ! auquel cas, j'aurais 
pour Belle au Bois Dormant, M"< Noreite. 

Mais Norelie n'est pas princesse, la maison de M. Hon- 
norai, quoique pittoresque, n'a que de très lointains rapports 
avec les châteaux perdus au fond des forêts enchantées, et je 
ne veux pas, sur de chimériques espérances, m'établir le 
soupirant d'une petite paysanne. 

Car elles sont bien chimériques, ces espérances 1 et je 
m'amuse fort, moi-mâme, i analyser l'étrange travail qui, 
sans doute, en raison de l'isolement où je vis, s'est peu â 
peu fait dans mon âme. 
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Eh! quoi! parce qu'ua matin de désœuvrement, l'idée 
m'est venue de consacrer aux Arabes de Provence une étude 
plus ou moins érudite, parce qu'il me plaît de rechercher les 
traces légères que leur passage a pu laisser dans le pays, 
parce que, le jour de mon arrivée, les nuages de Tair sur- 
chauffé, la grisante odeur des résines et des lavandes m'ont 
donné, l'espace de quelques secondes, une hallucination, 
suite naturelle d'un rêve; et parce que. Misé Jano l'ayant 
perdue, j'ai ramassé une clochette inscrite de caractères qui 
me parurent curieux, voici que, depuis un grand mois, plus 
crédule qu'un paysan, plus visionnaire qu'un berger, je perds 
mon temps à chercher les moyens de conquérir, au fond de 
la caverne que garde sans doute un dragon, les richesses du 
roi de Majorque! 

Tout en songeant ainsi, je redescendais machinalement 
la montagne, mais du côté opposé à celui par lequel j'étais 
venu. 

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là, au milieu 
des blocs moussus et des verdures. Car, autant le versant 
méridional, brûlé du soleil, est aride, autant le versant nord, 
presque toujours dans l'ombre et perpétuellement humecté 
par un suintement d*eaux souterraines venues, sans doute, 
du même mystérieux réservoir qui alimente la source du 
roc de la Chèvre, offre d'agréable fraîcheur. 

Nos montagnes ont de ces contrastes, et, dans certains 
coins privilégiés, souvent le printemps se continue tandis 
qu'à quelques pas, les feuillages et les herbes sèchent aux 
flammes de l'été. 

Des fleurs croissaient en cet endroit, des fleurs alpestres, 
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délicates, d'espèces inconnues. J'en cueillis et finis par faire 
un bouquet que j'encadrai, pour mieux le garantir, d'une 
collerette de fougères et de capillaires. Cette précaution me 
permit de l'apporter intact au village. 

M. Honnorat que je rencontrai se promenant seul sur la 
place, l'admira fort à cause de sa rareté en cette saison. Je 
lui dis lavoir cueilli pour M"<^ Noreite. 

— « Vous tombez mal ! c'est aujourd'hui jour de lessive, 
et les jours de lessive la maison devient inhabitable. J'avais 
pris la fuite et n'osais plus aller chercher ma pipe, malheu- 
reusement oubliée. Noreite est avec Saladine en train 
d* étendre dans la cour. Après tout, rien ne coûte d'essayer, 
un bouquet embellira peut-être son humeur. » 

Sur des cordes partout se croisant, d'un angle à l'autre, 
entre les arcades, Saladine, privilégiée par sa haute taille, 
disposait, d'un air toujours bourru, les toiles que Norette 
lui passait, et que Ganteaume, religieusement passait à 
Norette. 

M. Honnorat n'avançait que prudemment, à moitié rassuré 
par ma présence. 

— « Norette, regarde, Noreite! le galant bouquet qu'on 
veut l'offrir. » 

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil pourtant à 
tous les bouquets, mais au seul aspect des pauvres fleurettes, 
Ganteaume devint rouge jusqu'aux oreilles, Saladine me jeta 
un regard de dogue irrité, et Norette, qui les serrait déjà dans 
ses doigts tremblants, me parut, pour un hommage si banal, 
ressentir une émotion vraiment singulière. 
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— n Filons maintenant, j'ai ma pipel » me disait le bon 
M. Honoorat. 

Et moi, tout en le suivant, je songeais à la phrase énîg- 
matiquede Peu-Parle : « c'est la femme qui a la clef d'or, 
faites-vous aimer de Norette. > 

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier, aurait vu 
des choses que je n'ai point vues? Est-ce que, sans que je 
m'en donte, par caprice, M"" Norette m'aimerait ? 




XXV 



LES OURSIN!) DU PATRON RUF 



Une surprise m'attendait. 

Snr la porte, qui reacontrons-nous ? Patron Ruf, toujours 
nsé, toujours tanné, portant de chaque main un panier d'our- 
sins frais péchés dont les piquants, couleur de châtaigne, se 
remuaient encore lentement an milieu de leur emballage 
d'herbe marine. 

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette, affronter 
SaUdine. Que sont la lessive et les femmes quant il s'agit 
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d'un ami comme Patron Ruf et d'oursins engraissés par la 
pleine lune ? 

Aussitôt le dîner s'improvise, car les oursins n'attendent 
pas. On me convie ainsi que l'abbé, à qui Patron Ruf dépêche 
Ganteaume. 

Saladine, décidément vaincue, séchera son linge au jardin; 
et nous voilà tous attablés dans la cour aux blanches arcades, 
sous la vigne dont le cep pelucheux, perdant son écorce, a 
l'air d'un très vieux boa qui mourrait. 

C'est Patron Ruf qui bravement, sans craindre les pointes, 
décoiffe l'un après l'autre les oursins comme on fait des œufs 
à la coque. 

Une! deux) et l'étoile de chair jaune orange apparaît 
nageant dans une noirâtre mixture d'eau de mer et d'algues 
triturées. 

L'abbé, homme aux préjugés montagnards, répugne à 
manger ces bétes vivantes. Moi-même, amateur novice, je 
fais tomber l'algue et l'eau de mer sur mon assiette, me con- 
tentant du jaune que je cueille avec mon couteau. M. Honnorat 
et Patron Ruf nous raillent. Ils n'y mettent pas, eux, tant de 
façons. Ils gobent le tout, eau, algues, étoile, ils raclent la 
coque avec des mouillettes ; et radieux, la barbe ruissel^te, 
M. Honnorat s'écrie : 

— « On dirait qu'on mâche la mer! 

— Encore, interrompt Patron Rut, n'est-ce pas ainsi, entre 
des murs, que l'oursin se mange, mais sur le rivage, dans la 
barque, en écoutant battre le fiot. A six heures du matin, quand 
le soleil chasse la brume, pourvu que j'ai un bon pain tendre^ 



.« A ^ 



LJ CHEVRE D-OR 



nne bouteille île clairet, je \ien5 i boutde mes six douzaines, 
et Rothschild n'est pis mon cousin! » 

M"* Norette a mis le bouquet sur U lable, bien en &ce d'elle ; 



û 



baissant les yeux, le rose aux joues, toutes les fois que je la 
r^^rde on que je regarde le bouquet. 

Elle est d'aillettrs très gaie ce soir. M"' Norette. 

Comme on parle de la mer, elle nous raconte l'impression 
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que lui fit la Méditerranée la première fois qu'elle la vit. 

Saladine ramenait Norette de nourrice. « Vous vous rap- 
pelez, Saladine ? » Mais Saladine ne répond pas. N'importe! 
Norelte coniinue : « Alors, quand nous arrivâmes au mas de 
la Viste d'où tout l'horizon se découvre, je demandai, petite 
sauvagesse qui n'a jamais vu que des montagnes : — qu'est- 
ce que c'est que ce grand pré bleu ? Saladine me dit : — C'est 
la mer. — Et les moutons blancs qui sont dessus? — Ce sont 
des barques et leurs voiles. » 

Un peu troublée d'avoir fait cet important discours, M"<^ No- 
rette, en manière de contenance, a pris le bouquet posé à 
côté de son verre, sur la nappe, et cette action si simple a si 
fort impressionné Ganteaume, qu'il en laisse tomber une pile 
d'assiettes — du vieux Varages presque aussi finement décoré 
que le Moustiers — au désespoir de Saladine, furieuse de 
s'être adjoint un tel aide. 

Le fait est que, depuis le commencement du repas, mon 
Ganteaume, page ahuri, n'a fait qu'entasser maladresses sur 
maladresses. Et je me demande pourquoi, — M"* Norette le 
sait peut-être! — quelques fleurs offertes par moi ont Tétrange 
pouvoir de le préoccuper ainsi. 
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UNE AMBASSADR 



Après le déjeuner, Patron Kuf laissant M. Honnorat et 
l'abbé discQter chasse aatour d'un bocal de liqueur aux baies 
de myrte, digeslive spécialité de Saladine, m'a appelé confi- 
dentiellement dans un coin. 

Je croyais qu'il voulait, en bon père, se renseigner sur la 
conduite de Ganteaume et sur la façon dont celui-ci se 
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tire des fonctions multiples qui sont censé l'attacher à ma 
personne. 

Pas du toutl Patron Ruf est chargé, pour moi, d'une 
ambassade. 

La campagne du corail terminée, Patron Ruf, après avoir 
embrassé sa femme en passant devant la petite Camargue, 
avait dû pousser jusqu'à Nice pour y négocier, au nom de la 
confrérie, le produit de la pêche faite en commun. 

Il s'était rencontré là, suivant l'usage, avec de certains 
marchands génois qui achètent le corail brut pour les 
fabriques et logent d'ordinaire dans un cabaret de la vieille 
ville, à l'enseigne de VAnlico limon verde. 

— « Dieu vous préserve, monsieur, de ces auberges ita- 
liennes! Ça sent le fromage et c'est épais de mouches. Mais 
il faut en passer par là lorsqu'on veut vendre aux Génois. » 
Quoiqu'il en soit, l'affaire s'était conclue, et Patron Ruf, 
l'argent serré dans sa saquette, s'apprêtait à partir après 
l'obligatoire tournée à'asU spumauie <i un pauvre petit vin 
qui fait des embarras et ne vaut pas notre bon clairet de 
cassis ! » quand, venant d'une table, dans l'enfoncement le 
plus sombre, il entendit des mots, des fragments de conver- 
sation qui lui firent dresser l'oreille. 

Quelque chose de louche se tramait. On parlait de 
M. Honnorat, du Puget-Maure, mon nom même et celui de 
Norette avaient été plusieurs fois prononcés. 

— a En ma qualité de pêcheur, continuait Patron Ruf, 
toujours au soleil, sur l'eau luisante, je n'ai guère Thabitude 
de voir dans le noir. Pourtant, à force de m 'arrondir les yeux 
en faisant comme font les chats, je finis par distinguer^ au 
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milien d'une demi-douzaine de sacripants qui écoutaient 
silencieux, un vieux monsieur \ lévite, l'air d'un escamoteur 
ou d'un notaire, et un jeune homme qui me tournait le dos 
et que je ne reconnus pas d'abord. 

— « Il faut en finir, disait le jeune linmme, apriis tout, le 
particulier en question veut nous voler, et les voleurs, ça se 
supprime. » 

A quoi le vieux monsieur répondait : 

— « Sans doute, quand nous aurons toucliè la mise de 
fonds et si la chose devient nécessaire. J'estime, en attendant, 
qu'à tout liasard, nous ferions mieux d'avoir, avec nous, 
celui dont il s'agit. 

— Puisqu'il ne veut pas ! 

— Il voudra peut-être. 

— Eh bien! non, C'est mol maintenant qui ne voudrais 
plus s'il voulait. » 

Le jeune homme s'était dressé, furieux, faisant danser 
verres et bouteilles d'un grand coup de poing sur ta table. Je 
le reconnus : c'était Galfar, souliers vernis, jaqueite neuve, 
comme quelqu'un qui vient d'hériier. 

— « Patron Ruf? — Galfar? — Quel bon vent vous 
amène dans ces parages ? — Le vent du Cap ; j'arrive d'An- 
tibes i l'iustant, avec la barque, pour vendre notre récolte de 
corail. — Allons, tant mieux! ei vous retournez? — Au 
Puget-Maure. » 

A ce mot de Puget-Maure, Galfar me regarda, l'œil mc- 
chant. — n Au fait, j'oubliais : vous ave2 U-haut votre petit 
Ganteaume. Mais, alors, vous connaissez certainement le pré- 
tendu de ma cousine Honnorat. Eh bien! dites-lui de ma part. 
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que je lui défends, entendez-vous ? que je lui défends d'é- 
pouser Norette. Et, dites-lui aussi, au cas où vous auriez 
compris notre conversation de tout à l'heure, qu'il y a quel- 
que danger pour les gens à vouloir entrer dans nos familles, 
que la Chèvre d'Or, chez les Gazan et les Galfar a déjà causé 
plus d*un malheur, et que si ses sabots, les nuits de lune, 
laissent des traces d'or sur les cailloux, souvent aussi, aux 
endroits où elle a passé, on trouve des gouttes de sang, des 
marques rouges. » 
Patron Ruf était très ému. 

— « Mais, quel rapport, lui dis je, M"« Norette?... 

— Écoutez! j'ignore si vous en voulez au trésor, et, si 
c'est pour cela que vous faites la cour à M"« Norette. Mais, 
j'ai autrefois entendu raconter que le secret de ce trésor se 
transmet de mère en fille parmi les Gazan et les Galfar, qui 
toujours se marient entre eux. M"« Norette, en conséquence, 
le tiendrait de feu M™<^ Honnorat, sa mère, qui était une 
Galfar. 

Du reste, conclut Patron Ruf, vous savez ce qu'il vous 
reste à faire. J'avais prévu cela, vous étiez averti. Que venez- 
vous chercher dans ce pays de sauvages ? Et, pourquoi ne pas 
retourner demain à la petite Camargue, où nous attend 
Tardive, pour y pécher, aidés de Ganteaume, la castagnore, 
le poisson Saint- Pierre, et coucher, le soir à la cabane, sans 
vilains soucis, bien tranquille, en écoutant tinter le dairin 
d'Arlatan? » 



XXVII 

PERPLEXITÉS SENTIMENTALES 



Resteraî-je? ne resterai-je pas? 

Dob-jc écouter les prudents conseils lie Patron Ruf, ou 
m'obtinerà la poursuite d'un trésor peut-être chimérique? 

L'aller native me rend perplexe. 

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai l'air, et cela m'offense, 
de redouter Galtâr, de fuir devant ses menaces. Mais je me 
sens médiocrement fier quand je songe au rôle de comédie 
que, dans le cas contraire, il me faudrait jouer. 

Me voit-on d'ici, par intérêt — ch! oui, par intérêt, 
puisque la fortune est au bout — feignant une affection que 
je n'ai pas pour M"' Norette! 

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié, mêlé de 
mépris, il m'est arrivé, jadis, de considérer, dans ce qu'on 
appelle le monde, des gens honnêtes au demeurant, qui 
n'auraient pas menti i un homme, et qui se mentaient à 
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eux-mêmes impudemment, pour se prouver qu'ils aimaient 
d'amour quelque insignifiante fillette dont ils ne désiraient 
guère que la dot. 

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire épris, 
comme font ces pleureuses gagées qui, se grisant de leurs 
propres cris, s'attendrissant par leurs propres plaintes, 
arrivent à verser de vraies larmes sur la fosse d'un mort 
qu'elles n'ont pas connu. 

Il me répugnerait d'agir ainsi, bien qu'après tout, avec 
\|iie Noretle, muitresse et gardienne de la Chèvre d'Or, mon 
cas ait je ne sais quoi d'agréablement chevaleresque. 

Mais, hélas ! comme en peu de temps les choses s'emparent 
de vous. 

Me voici tout triste, maintenant, à la seule idée de partir, 
de laisser ce village et ces tortueuses ruelles, celte vieille 
maison devenue mienne, ce pavé de l'âne dont les galets 
pointus, depuis quelque temps, me semblaient doux. 

Ht Misé Jano qui m'apparut dans le vallon, bondissante, 
surnaturelle, pour me souhaiter la bienvenue. Et M. Hon- 
norat, et Saladine... 

Je n'ose pas ajouter : et M"« Noreilc ? par crainte de voir 
trop clair en moi. 

Car elle est charmante, décidément. M"* Norette. 

Avant le dîner d'hier, je ne l'avais jamais regardée, et je 
n'aurais su dire si ses yeux étaient noirs ou bleus. 

Us sont noirs, d'un noir de velours noyé d'ombre. Un peu 
alanguis, par exemple, et doucement mélancoliques. Des 
yeux d'esclave heureuse, qui se serait volontairement donnée. 
La belle Schérazade devait avoir ces yeux-là. 
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C'est bien de l'honneur que me fait Galfar en me jugeant 
digne d'être remarqué par deux yeun pareils ! Pourtant, je ne 
me suis jamais guiîre mis en frais pour leur plaire, Galfar 
non plus, d'ailleurs. 

Singuliers galants que nous sommes : aussi mal vêtus l'un 
qtie l'autre, faits tous deux comme des brigands, et sa vesti: 
en velours à côtes n'a pas à redouter la comparaison avecmi 
aquette de gros cadis. 

N'importe, béni soit Galfarl sans Galfar, sans ses jalousies, 
j'ignorerais encore Norette. 

Norette! comme il serait bon et savoureux d'avoir à soi, 
i soi tout seul, cette àme neuve. 

Je me sens au cœur une sensation de délicieuse fraîclieur, 
sensation presque pliysique, en me rappelant sa rougeur 
ingénue, quand je lui offris le bouquet, et le subit frémisse- 
ment de sa petite poitrine passionnée. 

S'imaginer qu'on vous aime est le commencement de 
l'amonr. Norette m'aimani, il me semble que je ne pourrai 
m'empêcher d'aimer Norette. 

Mais comment savoir? je crois avoir trouvé le moyen. 

Patron Ruf s'en retourne demain. Je me mettrai en route 
avec lui, ainsi que la loyauté l'ordonne. 

Mais si M"' Norette s'obtinait ime retenir, sîelle avouait... 
Alors, dame I je n'aurai qu'à laisser faire le destin. Ma cons- 
cience sera tranquille. On ne peut pourtant pas tenir rigueur 
i une enfant aimable et qui vous aime, uniquement sous le 
prétexte qu'elle peut être l'héritière d'un roi de Majorque et 
de ses trésors. 




M, HoQQorat possâde, au pied de sa tour, u 
jardin dont il est très fier. 

Un jardin ? nou ! un ressaut du roc aplani, 
entouré d'un mur, et, de tous les côti^s, domi- 
nant l'abime. 

Ce ronr retient un peu de terre végétale trouvée dans les 
fentes, laquelle terre, se mêlant aux débris du roc lui-même, 
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friable pierraille en train de fondre et de se pulvériser au 
soleil, constitue un problématique humus qui, ailleurs, ne 
suffirait pas à nourrir les sobres racines de l'ortie ou de la 
ronce, mais dont se contentent, en ce climat béni, trois pieds 
d'oranger, un laurier, une bordure de romarin, quelques fruits 
et quelques légumes. 

Le tout, tant bien que mal arrosé par l'eau rare d'une 
citerne que M. Honnorat ménage parcimonieusement. 

La nuit approchant, j'étais venu au parapet de ma 
terrasse, sans motif bien défini, histoire de réjouir mes 
regards aux changeantes splendeurs de l'horizon qui, là-bas, 
s'empourpre, et peut-être aussi parce que, juste au-dessous 
de la place que j'ai choisie, se trouve un banc de pierre 
qu'un laurier ombrage, et où, quelquefois, M"* Norette aime 
s'asseoir. 

Comme l'aprés-midi a été brûlante et que plantes et fleurs 
s'inclinaient altérées, M"« Norette et Saladine font ruisseler 
largement, joyeusement, l'eau de la citerne, au grand déses- 
poir de M. Honnorat qui proteste. 

M"« Norette rit. Les voix montent dans l'air frais du soir. 

— <x Dés que l'on touche au robinet, s'écrie Saladine en 
montrant M. Honnorat, on dirait que son sang se verse. » 

Et M"« Norette ajoute : 

— « Père sème ses haricots par gloire, moi, je leur donne 
à boire par pitié. » 

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle avec 
Saladine, et M"« Norette est restée seule. 
Je suis descendu au jardin. 
M"« Norette m'a dit : 
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fausse honte, en personne sûre d'elle-même et sûre de moi. 

Mais, ayant prononcé le mot de départ, je Tai vue devenir 
subitement pâlir, de cette pâleur mate des brunes qui les fait 
ressembler à des statues. 

Un instant, j'ai eu peur. 

Les paupières baissées sans doute pour ne pas pleurer, 
immobile, la petite Norette était de marbre. Et, quand elle 
m'a regardé, dans ses yeux où des larmes montaient, il y avait 
une immense tristesse. 

Sans une parole, elle m'a fait signe de l'attendre. 

Elle est allée jusqu'à sa chambre chercher la boite des 
souhaits, symbolique coffret où tiennent ses espérances et 
ses bonheurs de jeune fille ; et l'ayant ouvert, Payant vidé, 
elle m'a montré, pêle-mêle avec l'œuf, le sel et la quenouille, 
vingt bouquets pareils à celui que je lui ai oflfert, les uns 
frais encore, et les autres déjà flétris. 

— « Mes fleurs, mes pauvres fleurs, soupirait-elle. J'étais, 
chaque matin, si contente de les trouver, là, sur ce banc, fri- 
leuses, baignées de rosée... Je les réchaufiais sur mon cœur 
sachant qu'elles venaient de vous... Je me disais : il n'ose pas 
me les donner lui-même ; mais il est brave, c'est un homme, 
le courage, un jour, lui viendra... Le courage vous était venu 
puisque hier vous m'avez offert un bouquet de ces mêmes 
fleurs, devant mon père. Et, maintenant, vous nous quittez ! 
Que vous importe notre amitié I Que vous font les pleurs de 
Norette ? » 

Sa grande colère s'en allait en larmes ; et ne comprenant 
pas, mais délicieusement ému, je ne pus m'empécher de sou- 
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rire, quand j'entendis Norecte, dans mes bras, entre deux 
sanglots, s'écrier d'une voix redevenue enfantine : 

— « Ah ! je suis malheureuse et bien punie de tant aimer 
quelqu'un que je ne connais presque pas I » 

Qu'ai-je répondu? Je l'ignore. Mais, quand nous sommes 
sortis du jardin. M"* Noreite ne pleurait plus, et, malgré mes 
dénégations étonnées, on m'avait prouvé que c'était moi qui, 
chaque soir depuis vingt jours, laissais, du hiut de ma ter- 
rasse, tomber un bouquet sur le banc aimé de Norette. 

Le diable, évidemment, se mêle de mes amours et cette 
histoire de bouquets cache quelque sorcellerie. 

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de laisser aller les 
choses. Est-il besoin de comprendre pour être heureux ? 
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n'avoir jamais jeté aucun bouquet du haut de la tour. Reste 
Ganteaunie. Est-ce que Ganteaume ?... 

J'avais bien remarqué ses extases devant Norette, son em- 
pressement à la servir, et son trouble mal dissimulé, k jour 
de lessive, à l'aspect des fleurs offertes par moi. 

Ganteaume doit être coupable. 

Je l'ai fait comparaître. II est venu, l'air repentant, la mine 
basse. 

— « Holà ! maître Ganteaume, lui ai-je dit, est-ce ainsi 
qu'on comprend ses devoirs de page ? Et pensez-vous que 
j'autoriserai une personne de ma suite d nouer de coupables 
intrigues dans la maison qui nous offre l'hospitalité ? » 

La solennité d'un tel début achève de décontenancer le 
misérable. C'est en sanglotant qu'il avoue toute une série de 
méfaits. 

Pendant que je le croyais occupé à rouler les ruelles du 
Puget-Maure, en compagnie des galopins de son âge, à pécher 
la truite au torrent, ou à dénicher, capture rare, quelque 
couvée de merles de roche, Ganteaume, ambitieux déjà, 
rêvant de plus hautes destinées, a entrepris, pour son 
compte, la conquête de la Chèvre d'Or. 

Il s'est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou l'honore de ses 
confidences et maître Ganteaume, en échange, lui a fait part 
de mes projets. 

Le soir, Ganteaume apprend à connaître le nom des étoiles. 
Puis, s'asseyant dans la lavande, ils s'entretiennent longue- 
ment du roi de Majorque et de la Chèvre. 

Ganteaume croit fermement à l'existence du trésor. Il sait. 
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d'ailleurs, toujours par Peu-Parle, des détails curieux que 
j'ignorais. 

C'est bien, comme je l'avais conjecturé, l'ombrp d'une 
pierre, à certaine heure du jour, à certaine époque de l'année, 
qui doit marquer la place où il s'agit de fouiller. 

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais une cassette 
en fer contenant des papiers mystérieux. Avec ces papiers, la 
réussite est certaine. Seulement on ne peut rien faire sans 
M"<^ Nôrette qui possède le talisman, portant gravé le secret 
de l'ombre. 

— « Une clochette peut-être ? 

— Oui I il me semble que Peu-Parle a prononcé le mot de 
clochette. » 

Ganteaume, au surplus, me jure qu'il n'a jamais prétendu 
accaparer seul le trésor. Son intention était d'en faire deux 
parts : l'une ii moi destinée, l'autre destinée à Patron Ruf. 
Comme récompense, Ganteaume se contentait du bonheur 
d'épouser Norette et de vivre éternellement auprès d'elle. 

C'est avec l'espoir de plaire à Norette que, d'après les 
conseils de Peu-Parle, il avait imaginé le galant envoi de 
bouquets dont Norette me fait honneur. 

Mais Ganteaume comprend désormais combien tout cefa 
est irréalisable. Il a renoncé à Norette silencieusement, sans 
se plaindre, des qu'il a vu qu'elle m'aimait. 

Et maintenant, meurtri par l'écroulement de son rêve, il 
me supplie de le garder, de ne pas le renvoyer avec Patron 
Ruf. 

La joie est mère d'indulgence : fe pardonne à mon rival de 
douz.' ans. 
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Il essuie ses larmes, il me remercie en essayant de sourire. 

Mais Noteite, visiblement, lui tient au cœur, et ia blessure 
saigne encore. 

Hélas! qui eut imaginé que Ganieauiiie, l'infortuné Gan- 
teaume, serait la première victime de cette capricieuse Chèvre 
J'Or? 
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Une autre Norette ! 

J'aurais peine à reconnaître, <]uan(l e)le passe me souriant, 
volontaire et vive, la demi-paysanne dont l'inconsciente timi- 
dité se déguisait de bras<]uerie. 

Désormais M"' NoRtte ignore la timiditù. M"' Norette est 
confiante, quoiqu'on ait négligé de faire M. Honnorat lu 
confident de nos amours, et nous serions époux depuis deux 
ans qu'elle n'agirait pas d'autre sorte. 
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Ce matin, M"« Norette m'a dit : 

— a Vos fleurs sont belles, je les aime ; mais j'en sais de 
plus belles que les vôtres. 

— Plus belles ? 

— Les fleurs de la Reine ! Vos fleurs ne sont que fleurs de 
montagne. Les miennes sont du jardin féerique qu'une prin- 
cesse venue d'Orient avait autour de son château. 

Aux veillées d'hiver où, un galet sur les genoux, un autre 
galet servant de marteau, les filles, en chantant, cassent 
l'amande amcre, vous pourriez entendre raconter à ce 
propos, par les paysans braconniers et les paysannes ramas- 
seuses de litière et de feuilles mortes, des choses tout à fait 
surprenantes. 

Du jardin redevenu lande, du logis, admirable autrefois, on 
ne voit plus qu'un grand rempart noir, et, ça et là, des 
pierres tombées. Mais, aussitôt les beaux jours parus, sous le 
vieux rempart, entre les vieilles pierres, poussent des fleurs 
comme personne n'en a vu, à coup sûr descendantes de celles 
qu'avait la reine en son jardin, et dont là-haut, tout près du 
ciel, la race s'est perpétuée. 

— Et c'est bien haut^ là-haut, prés du ciel ? 

— Très haut ! reprit Norette en souriant ; plus haut encore 
que le rocher de la Chèvre. Mais où ne monterait-on pas, 
pour trouver ce parterre des Mille et une Nuiis^ ces fleurs de 
la Reine, variées, innombrables, couleur de ciel et de rosée, 
des fleurs qui n'ont rien de terrestre et ne ressemblent pas 
plus aux grossières fleurs écloses dans nos vallons... 

— Que M"« Norette ne ressemble... 
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mais Ganteaume nous accompagnera. 

— Ganteaume ? 

— Préféreriez-vous Saladine ? « 

~ 's heures! la chaleur commence 
er, c'est le moment de se mettre 
e. 
jano, heureuse d'être libre, 
tcéde. Ganteaume, un peu mé- 
jue, porte le panier aux provi- 

:tte se signe en passant devant 
tiére où dorment « les deux qui 
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sont morts », on laisse à gauche Termitage, le roc de la 
Chèvre, au pied duquel je reconnais de loin la haute taille de 
Peu-Parle, et nous voilà en pleine montagne. 

A droite, à gauche, des rochers gris-bleu où, çà et là, l'ar- 
rachement de blocs éboulés laisse de larges taches blanches 
que les immortelles sauvages brodent de leur feuillage d'argent 
pâle et de leurs rigides grappes d'or. 

Au pied des rochers, ce sont de grands chardons pareils à 
des acanthes, des genévriers aux baies violettes, des carou- 
biers bossus décorant leur sombre verdure de gousses lui- 
santes, comme vernissées, et des pins dont les branches 
basses, tranchées par la hache, pleurent des larmes d'ambre 
au soleil. 

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des romarins et des 
lavandes, un grand silence à peine troublé par quelque chant 
d'oiseau, — grêle et lin, en harmonie avec le paysage, — et 
le bruit d'innombrables limaçons vides qui, jonchant le sentier, 
s'écrasent et craquent sous nos pas. 

Ganteaume et Misé Jano sont devant. 

Nous marchons côte à côte avec Norette, la main dans la 
main, sans rien nous dire. Parfois nous retournant, éblouis 
de lumière, entre les troncs lisses des pins, par delà les pentes 
brûlées, nous voyons le bleu de la mer. 

— « Nous voici arrivés, goûtons d'abord ! » s'écrie No- 
rette. 

Ganteaume déballe les provisions, on s'installe sur Therbe 
menue ; et, pendant quelques instants, un appétit noblement 
gagné par cette pittoresque mais rude montée, nous fait 
oublier nos soucis d'amour. 
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— « Maintenant, pendant que je vais cueillir mes fleurs, 
libre à vous de contempler le paysage. » 

Et Norette éclate de rire, toujours charmante et malicieuse. 
Je relève la tête, mais le paysage a disparu... Un brouil- 
lard taquin, comme, à cette saison, il en rampe au flanc des 
montagnes, nous a sournoisement enveloppes. Un gentil 
brouillard, certes! vrai brouillard de Provence, blanc, clair, 
léger comme une gaze et tout pénétré de rayons. Arrivant 
sur nous par petits nuages pressés, il n'en cache pas moins 
l'étendue. Et d'en bas, tout prés, le vent nous apporte les 
cocoricos des coqs dans les fermes, le bruit continu des flots. 

— « C'est gentil de se savoir seuls ! » 

En effet, la brume gagnant peu à peu, nous voilà main- 
tenant noyés dans une atmosphère de nacre et d'opale, lumi- 
neuse pourtant, où Norette apparaît grandie, comme trans- 
figurée, et sur laquelle, visibles à deux pas de nous, se dé- 
coupent, avec une singulière vigueur, quelques tiges de grami- 
nées, et la silhouette d'un figuier enraciné au rebord du précipice. 

Tout à coup, Norette s'agenouille près du figuier, elle se 
penche, elle m'appelle. J'arrive à temps pour la relever, un 
instant dans mes bras, riante et frémissante. 

— « Ah ! Ganieaume, que j'ai eu peur ! » 

Heureuse d'avoir été secourue par moi, effrayée encore du 
léger péril, et ne sachant comment exprimer cette émotion 
complexe, bravement, follement, n'écoutant que son cœur, 
elle embrasse... M. Ganteaume. 

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore deux heu- 
reux par surcroît : Ganteaume qui l'avait reçu, et moi qui me 
le savais indirectement destiné. 



k. 
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— « Bon ! conclut Norette, ceci n'est rien, puisque j'ai 
tout de même mon bouquet... Voyons, Ganteaume : le ruban? 
le cierge ? le carre de drap rouge ? Et maintenant il s'agirait 
de ne plus perdre une minute si nous voulons passer par 
le Pas du Sarrazin... Ganteaume! appelez Misé Jano... 
Heureusement que la brume ne doit pas s'étendre bien bas, et 
que je sais le bon chemin. 

En effet, la brume n'était qu'une ligne mince et droite, 
coupant la montagne. En quelques pas nous l'avions fran- 
chie, et, tandis que ses légers flocons enveloppaient encore 
Misé Jano et Ganteaume, nous nous trouvions déjà, avec 
Norette, dans la lumière et le soleil. 

Quel est ce Pas du Sarrazin, où me mène Norette? Car 
Norette, je m'en aperçois, commence à me mener comme elle 
veut, et mes amis s'amuseraient, eux qui ont connu mon 
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indépendance, de me voir ainsi, en l'honneur de la Chèvre 
d'Or, obéir au caprice d'une petite paysanne. Mais est-ce que 
depuis quatre jours, depuis l'aventure des fleurs jetées, j'y 
songe seulement à cette Chèvre d'Or ? 

Norette daigne m*cxpliquer que le Pas du Sarrazin est un 
étroit défilé fermant, du côté de la mer, le plus important des 
trois vallons qui conduisent au Puget- Maure. Il s'y est jadis 
livré des batailles, et, de chaque côté, s'amorçant à la roche, 
on voit des restes de barricade. 

— « La chose pourra peut-être vous intéresser, monsieur 
le savant ! » 

Mais dans la pensée de Norette, notre excursion n'a rien 
de spécialement archéologique. Le Pas du Sarrazin s'ouvre 
presque en plaine, à un demi-kilomètre de la route menant à 
Fréjus. L'endroit, quoique sauvage et solitaire, est accessible 
aux chariots, et les Bohémiens, avec leurs caravanes rou- 
lantes se détournent volontiers pour y faire halte, lorsqu'iau 
changement de saison, ils rejoignent leurs quartiers d'hiver. 

Or les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent Norette avertie 
et qui doit leur confier une mission des plus graves. Comme 
ils s'en vont à Notre-Dame-de-la-Mer, c'est eux que Norette 
chargera de déposer le bouquet noué du ruban et de faire 
brûler le cierge sur le tombeau de sainte Sare. 

— « Sainte Sare? 

— a Vous ne connaissez pas sainte Sare, la fidèle servante 
des Trois-Maries, qui, venue avec elles en Provence, après 
la mort du Christ, sur une barque sans voile et sans rames, 
mourut près de Marie Jacobé et de Marie Salomé> en Tile de 
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Caniargac, cotre les deux Rhônes, pendant que Marie-Mag- 
deleJDC pleurait au disert. 

D'Aygues-Mortes i Fos, le long du golfe, autour des grands 
éUngs, il n'y a pas un matelot, pas un pêcheur, pas un 
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gardien de taareaux et pas un meneur de cavales, qui ce 
connaisse sa )£gende. 

Depuis, dans la magnifique église quela Provence leura bâtie, 
Jacobé et Salomé habitent, au-dessus de l'autel, une chapelle 
aérienne d'où l'on voit, mon père m'y conduisit, étant petite, 
des plages sans fin et la mer. 
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Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une hanible crypte ; 
où seuls, ou peu s'en faut, les Bohémiens la vénèrent parce 
qu'elle était, prétendent-ils, de leur race et de leur 
couleur... » 

Nous approchions du campement, presque désert, les 
hommes et tout ce qui avait plus de dix ans étant parti en 
expédition, dés le matin. Rien qu'une vieille femme restée 
pour faire bouillir le pot, soigner le cheval, et surveiller une 
demi-douzaine de marmots noirs comme charbon, qui, tout 
nus se roulaient dans l'herbe. 

C'est à la vieille précisément que M"« Norette avait 
affaire. 

Elle a donné le morceau d'étoffe rouge â la vieille qui, tout 
de suite, — où diantre la coquetterie va-t-elle se nicher? — 
se Test épingle au corsage. Puis elles se sont mises â causer, 
à me regarder, tandis que le plus jeune et le plus crépu des 
marmots tétait, le ventre en Tair, cramponné aux poils 
dorés de Mise Jano, et que les autres donnaient l'assaut aux 
débris de provisions restés dans le panier que Ganteaume 
portait. Après quoi, tous, y compris le nourrisson improvisé, 
sont venus me mendier quelques pincées de tabac pour 
bourrer leurs pipes, culottées déjà, et se rouler des ciga- 
rettes. 

La vieille nous a dit : 

— « Soyez sans crainte, avant qu'il soit huit jours^ le 
cierge brûlera sur le tombeau, prés de ces fleurs dont les 
graines vinrent d'Orient, et j'aurai, pour vous la rendre 
favorable, dit les paroles en langue inconnue que sainte Sare 
aime entendre. 
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Puis, â Norette, avec des douceurs dans la voix» des 
nuances de flatterie qui m'étonnent un peu dans cette bouche 
d'immémoriale sorcière : 

— « Elle est si noble et si belle, la demoiselle du Poget- 
Maure I belle et brune comme Sara, noble comme la prin- 
cesse dont elle m'a apporte les fleurs... Si elle voulait, doos 
la ferions reine — mais elle ne veut pas, son Destin est 
ailleurs — nous la ferions reine au village des Saintes, selon 
la coutume^ dans le rond de nos chariots, sur un trône en 
plein air, parée de diamants et d'or... Et le peuple ladmire- 
rait, et de la voir ainsi, les gardiens de Camargue, serrant le 
mors à leurs chevaux blancs, envieraient et deviendraient 
pâles... » 

La vieille ne s'arrêtait plus. 

— a Partons ! » dit Norette qui feignait de rire, mais visi- 
blement gènéc, en ma présence, par ce flux d'énigmatiques 
paroles. 

Le soleil avait disparu. Nous dûmes nous presser pour 
être de retour au Puget-Maure avant la nuit. 

Cependant Norette, ingénument exaltée, me racontait 
qu'elle s'appelait Sara, comme sa mère, et que sainte Sare 
était leur patronne. .. Maintenant, elle se sentait plus heureuse, 
sûre de la protection de sainte Sare pour quelque chose 
qu'elle ne me disait pas, mais que son regard, bien qu'à 
chaque fois il se détournât du mien, me faisait deviner. 

Sans la présence de Ganteaume, Norette m'en eût peut- 
être dit davantage... 

Malgré l'impatience de M. Honnorat, dont l'appétit n'avait 
pas attendu, et la sourde révolte de Saladinc, elle voulut 
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encore me montrer, avant le diner, un morceau de bois assez 
informe que je n'avais pas encore remarqué dans son musée 
des souvenirs. 

— « Tenez ! la voilà, sainte Sare, la protectrice des Gazan ! 
Nous l'avons depuis plus de trois cents ans dans la famille. 
Admirez-la, au moins. Elle n'est pas belle, mais je l'aime. » 

C'était une de ces antiques images dont la dorure, en 
s'ozydant, prend des tons d'ébéne, et que l'imagination 
populaire transforme volontiers en vierges noires longtemps 
enfouies, puis un beau jour miraculeusement découvertes, 
dans quelque hallier qu'on défriche, par les deux bœufs de 
labour meuglant et agenouillés. 

Seulement, sainte Sare, avec son profil oriental, très carac- 
téristique malgré la naïveté du ciseau, avec les légères traces 
d'or restées aux plis du long manteau et aux torsades de 
la coiffure, avait un petit air païen qu'en général les vierges 
n'ont pas, et ressemblait à une sultane qui aurait ressemblé 
à Norette. 
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Il serait pnideQtde partir, et Patron Ruf avait raison. Tonte 
la nuit, ne pouvant dormir, j'ai donné raison à Patron Ruf. 

Les choses vont trop vite i mon grc, Norette est trop 
dangereusement ingénue. La pente de notre amourette, si 
ma fantaisie s'y attardait, a chance d'aboutir an mariage. 

Voili où me conduirait la Chèvre d'Or I 
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Sans compter que, par une étrange contradiction, m'étant 
mis en tète de me faire aimer de Norette â cause de la Chèvre 
d'Or, depuis que Norette m'aime, j'ai oublié la Chèvre d'Or, 
et ne pense plus qu'à Norette. 

Passe encore pour la sentimentale histoire des bouquets, 
passe pour Sainte-Sare et les fiançailles à la mode bohé- 
mienne! Mais hier, il s'est passé quelque chose de plus 
grave. 

Le clair de lune était magnifique, et Ton prolongeait la 
soirée au jardin. Nous étions assis, Norette et moi, sur le 
banc de pierre. M. Honnorat nous tournait le dos, fumait sa 
pipe et rêvassait» appuyé des deux coudes à la crête du petit 
mur. 

Nous causions doucement, de choses indifférentes, comme 
causent les amoureux, une émotion se devinant sous le flot 
des paroles vaines. 

Les dents de Norette brillaient. Je songeais, vaguement 
jaloux, l'amour est fait de ces sottises ! à l'enfantin baiser 
dont Ganteaume connaissait la douceur. 

J^aurais dû me méfier. Mais je me croyais bien tranquille, 
puisque M. Honnorat était là et que la lune nous gardait. 

Tout à coup, de sa bonne grosse voix, M. Honnorat s'écrie : 

— « Bon! voilà la lune qui passe derrière le pic de l'Aigle, 
nous en avons pour cinq minutes. » 

Comme si un rideau fut tombé, tout le jardin se trouva 
dans l'ombre. Nous cessâmes de parler. La main de Norette 
chercha ma main. 

Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine reparut, 
je n'avais plus à être jaloux de Ganteaume... 
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Oui ! il serait prudent de partir. 

Mais tout semble se conjurer contre moi: la luue après le 
brouillard, et le mistral après la lune. 

Ce matin, comme je m'apprêtais, mon dàpart irrévocable- 
ment décidé, à traverser la place pour régler le compte du 
Bacchus Navigateur, je me suis heurtù à Saladine qui, 
fiévreuse, verrouillait la porte, en général grande ouverte, du 
passage d'Ane. 

— « Sortir ? Jésus, Marie ! y pensez-vous î s'est-elle écriée, 
les yeux au ciel, en faisant craquer ses mains ridées. Mais, 
par un temps pareil, le Pére-Éternel resterait che;; lui. 
Écoutez un peu cette musique. Il pleut des tuiles, les arbres 
se rompent, l'eau des fontaines s'envole en farine, et tout à 
l'heure, voulant aller chez un voisin, à deux pas, oà tourne 
la rue, de peur de me voir emportée, j'ai dû me cramponner 
au mur, et je recevais dans la figure, en guise de sable, des 
poignées de cailloux plus gros que les dragées d'un bap- 
tême. 

— C'est le mistral ? 

— C'est le mistral. 

— Et le mistral dure longtemps ? 

— Jamais moins de trois jours, quelquefois six, neuf jours 
le plus souvent, m'a répondu Saladine. 




Noreiie aussi a voulu sortir. 
Mais au moment où, hOsitaDte, 
elle posait le pied sur les pre- 
miers pavc'S de la place, une 
rafale l'enveloppa, brusque, vio- 
lente et glacée. 

— "Monsieur?... Saladine?... 
au secours I... » 
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Elle riait^ ses yeux mi-clos, abrités sous leurs longs cils 
bruns ; sa robe, que le vent tordait, laissait voir sa fine che- 
ville, et, du coup, comme la poussière d'eau des fontaines, 
et comme les pierreuses dragées reçues par cette excellente 
Saladine, toutes mes sages résolutions s'envolèrent. 

— « Montons au troisième étage, et de là-haut, bien à 
l'abri, nous regarderons le mistral souffler. » 

— Nous récouterons aussi ? 

— « Rassurez-vous! même sans qu'on l'en prie, il se charge 
de se faire entendre. » 

Le ciel était bleu, d*un bleu dur et uni de pierre précieuse, 
mais aucun oiseau n'y volait ; et, devant la maison com- 
mune, le vieux peuplier de 48, secouant ses feuilles luisantes, 
saluait, jusqu'à toucher terre, sa majesté le mistral. 

Par moment, le vent se taisait et le peuplier restait immo- 
bile. 

Puis, après un intervalle de profond silence, c'était, parti 
du lointain, un bruit de houle qui montait, grandissait et 
nous donnait Tassaut, vague invisible, se brisant, comme si 
c'eût été une falaise, autour du petit logis collé à son roc. 

— « De toute la nuit, je n'ai pu dormir, disait Norette, je 
pensais aux pauvres gens qui sont en mer. » 

Et cette idée, l'idée de Patron Ruf seul, par un temps 
pareil, dans sa barque, donnait à Ganteaume des envies de 
pleurer. 

A deux reprises, après le troisième et le sixième jour, ce 
mistral obstiné renouvela son bail, et neuf jours durant, pri- 
sonniers du vent, gardés par la tempête, nous goûtâmes, 
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Norette et moi, les plaisirs d'un perpétuel tête-à-tête, d'au- 
tant plus délicieux que nous ne Tavions pas cherché. 

Grâce au mistral, toutes les habitudes de la maison étaient 
bouleversées. 

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, incapable de 
tenir en place, et courant tout le jour de la cuisine au gre- 
nier, vieille chatte que le vent affole, paraissait seulement 
pour les repas. 

L'air était froid malgré la saison et quoique le soleil fut 
joyeux à travers les vitres. Un froid taquin, paradoxal, qui 
s'en prenait aux nerfs. M. Honnorat, taciturne et bougon, 
restait, du matin au soir, devant un grand feu de sarments, 
occupé à soigner je ne sais quelles fièvres imaginaires, rap- 
portées du Sénégal et que le mistral réveillait; personnel- 
lement blessé de ce que le maudit vent semblait vouloir le 
poursuivre jusque chez lui, s'introduisant par la cheminée, 
faisant s'envoler les cendres, et des flammes claires se rabattre 
jusque sur la traverse du landier. 

Quant à Ganteaume, il profite du désarroi général pour 
disparaître, partant à heure fixe, des après-midi tout entières. 
Il s'en va, je le lui ai fait avouer, il s'en va, ses poches 
pleines de cailloux, de peur que le vent ne l'enlève, retrouver 
son ami Peu-Parle dans la montagne. 

Heureux Ganteaume ! Il pense toujours à la Chèvre d'Or, 
et cela le console un peu de Norette. 

Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt à rester ainsi, 
loin de tous, sans rien regretter, aussi longtemps qu'il plaira 
aux follets de l'air qui mènent vacarme autour de notre tou- 
relle enchantée. 
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et perdas sur l'infini des flots, dans un naufrage sans danger. 

Presque tous les jours, vers une heure, il se produit une 
accalmie. 

Nous nous réfi]gions alors sur ma terrasse. Je sais U un 
augle où la tempête ne donne pas. Le soleil est doux. Tout 
cependant frissonne encore, et des tourbillons de poussière 
blanche courent se poursuivant sur les routes solitaires. 

Mais bientôt le mistral reprend avec rage. Comment tra- 
verser la terrasse ? Et Norette, qui feint d'avoir peur, se sus- 
pend, espiègle, â mon bras. 

Ua matin, le misUal ne souffla plus. 



La mer était bleue au loinUia et les arbres avaient apaisé 
leur fenillage. 
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On entendait, montant de la rue, des voix joyeuses de 
femmes et d'enfants ; et là-haut, au voisinage des toits, dans 
le ciel balayé, les martinets, en ronde éperdue, passant dans 
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le soleil avec des reflets d'acier, poussaient leurs cris stridents 
pareils au bruit de la faucille qui scie le blé mûr. 

— « Vous voilà délivré ? 

— « Hélas! oui, mademoiselle Norette; mais j'eusse autant 
aimé que ma prison durât éternellement. » 

Le rêve des neuf jours était fini, la réalité allait me re- 
prendre. 

Robinson eut peur en trouvant l'empreinte d'un pied nu 
sur le sable de son ile, qu'il croyait déserte. J'éprouvai, ce 
jour-là, une émotion aussi désagréable ; car, sorti pour faire 
un tour de promenade, la première personne que je rencon- 
trai, ce fut Galfar, tout de neuf vêtu, la barbe taillée, ainsi 
que Patron Ruf me l'avait décrit, mais toujours suivi de son 
chien, et son éternel fusil sur l'épaule. 

Je dois constater toutefois, que l'ayant salué, M. Galfar 
daigna me rendre mon salut. 
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CARTES SUR TABLE 



La journée tne réservait cDCore une surprise. 

A peine avais-je dépassé l'antique porte du village, que 
j'entends courir derrière moi. C'est Ganteaume soufflant, 
affairé : 

— « Un monsieur vous attend à l'auberge, un vieux 
monsieur qui a des lunettes. 11 voudrait vous parler. Je pense 
que c'est pour la Chèvre d'Or. 

— Depuis quelque temps, vous vous occupez un peu trop 
de laChâvre d'Or, atni Ganteaume... Qui empëcbait, d'ail- 
leurs, le monsieur i lunettes de venir me trouver chez moi? 

— Je le lui ai dit, mais il préfère... 

— C'est bien! Va devant, je te suisi > 

Le personnage qui m'attendait n'était autre que l'excellent 
M. Biaise Pascal, M. Biaise, citoyen de Monte-Carlo et pro- 
fesseur juré de trente et quarante et de roulette. 
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Ce vieux fou m'a tenu le plus raisonnable des discours. 

— « Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en vouloir, 
étant persuadé que, sans ma proposition d'il y a six mois et 
les imprudentes paroles échappées à Galfar ivre, vous n'eus- 
siez jamais, tout seul, trouvé la piste de la Chèvre d'Or... 
Vous dites non. Tant mieux ! Il me répugnait de vous sup- 
poser capable d'une indélicatesse. Admettons qu'un hasard 
seul vous a conduit ici, c'est possible, je crois au hasard! et 
qu'une série d'autres hasards interprétés par la réflexion aient 
fini par vous faire connaître une partie de notre secret. 

Mais, il n'en est pas moins vrai que Galfar, avec assez d'ap- 
parente logique, vous accuse de le lui avoir volé, ce secret. 
Il n'en est pas moins vrai que Galfar qui, lui aussi, voulut 
l'épouser, fera l'impossible pour empêcher le mariage que 
vous rêvez avec sa cousine Norctte. 

Mais sur ce dernier point, moyennant certaines conditions, 
je me charge de faire entendre raison à Galfar. 

Pourquoi ne pas nous associer ? Ce que vous savez, nous 
le savons : l'ombre indiquant la place où une cassette est 
enfouie; et les papiers ou parchemins contenns dans cette 
' cassette indiquant à leur tour l'entrée, cachée par un pierre 
mouvante, des souterrains où gît le trésor. Ce qui vous 
manque, nous manque aussi. C'est, vous voyez que je joue, 
ainsi que je l'ai promis, cartes sur table I c'est une clochette 
en argent, d'apparence talismanique, un instant dans vos 
mains, — ne niez pas : Ganteaume l'a dit à Peu-Parle et 
Pcu-Parle me l'a répété, — et rendue aussitôt parce que, 
mal renseigné encore, vous en ignoriez rimportancei car 
vous n'avez pas même un instant songé à dessiner rint'* 
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cription, pourtant curieuse, qu'elle porte. Tenez, afin de 
vous prouver ma bonne foi, je vous dirai que cette inscrip- 
tion est tout simplement du grec écrit à Tenvers en caractères 
arabes, ou de l'arabe écrit en grec suivant les méthodes 
naïves des cryptographes d'autrefois. La déchiffrer serait un 
jeu. Mais, pour la déchiffrer, il faut l'avoir, et on ne l'aura 
qu'en devenant l'époux de M^^« Noreite. 

Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un pareil trésor 
est resté si longtemps inviolé, et pourquoi leurs femmes 
étant dépositaires du secret, pendant six cents ans, les Galfar 
et les Gazan ont, plutôt que d'y toucher, laissé tomber leurs 
créneaux et crouler leurs tours, je répondrai qu'il y a là une 
cause mystérieuse, et que, si je la connaissais, je n'aurais peut- 
être pas besoin de vous. 

Et si vous voulez savoir encore comment j'ai appris toutes 
ces choses, je vous dirai que Galfar me les confia un matin 
que je revenais d'Afrique, et que, pieds nus^ il lavait le pont 
du paquebot. 

Lui tient cela des traditions de sa famille. — « Et dire, 
s'écriait-il, en montrant de son écouvillon mouillé un village 
de la côte, tout blanc sur un pic, le village même où nous 
sommes, dire que je suis ici à racler des planches, les jambes 
dans l'eau, tandis que là-haut, avec un peu d'argent et un 
peu d'aide, en quinze jours, je serais maître d'un incalcu- 
lable tré«or I » 

J'écoutai Galfar, je suis homme pratique. Je trouvai de 
l'argent pour lui, et le mis en posture de faire sa cour à No- 
rette, mais il ne réussit point ; qu'attendre d'un simple mate^ 
lot? C'est alors que je songeai à vous mettre dans l'affaire. 
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N*éiant point homme pratique, vous eûtes le tort de refuser. 
Acceptez aujourd'hui, et il n'y aura eu que du temps perdu. 
Ennemis, nous nous nuirons; amis, la réussite est sûre. Nous 
partageons par trois : vous épousez Norette, et je donne 
ma fille, — car j*ai une fille, musicienne et blonde, — à 
Gai far. » 

Ce diable d'homme, avec son éloquence, avait presque fini 
par me tenter. 

Je croyais voir, pendant qu'il parlait, Tombre portée du 
roc, le trou, la cassette; puis, derrière la pierre tournante, 
l'étroit souterrain des légendes peuplé d'innombrables 
chauves-souris dont le vol obscur et silencieux semble un 
frôlement de fantômes, et des portes, des portes, des portes, 
hérissées de clous, s'enguirlandant, — ô merveilles du fer 
forgé! — d'ornements défensifs à la mode arabe; je croyais 
voir surtout le dernier réduit, le caveau en cul-de-sac bourré, 
comme a dit Peu-Parle à Ganteaume, de diamants et d' « or 
en barre ! » 

Quel beau rêve à réaliser! quel renouvellement de vie large 
et libre ! Car enfin cette prétendue civilisation, à la fois très 
raffinée et très financière, enchaîne les mains, entrave les 
jambes tout en élargissant les cerveaux, et cantonne, par 
matérielle indigence, notre pauvre corps dans un coin, tandis 
que l'esprit au corps lié, souffre de ne pouvoir prendre son 
vol et réaliser le divin sur terre ! 

Par malheur, au moment où je me laissais ainsi emporter 
sur les ailes de la chimère, M. Biaise, horrible décidément I 
eut la fâcheuse inspiration d'étaler devant moi, sur la table, 
les sortant d'un portefeuille d'ailleurs indécemment crasseux, 
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trois papiers timbres, nos traités libelles d'avance et qu'il n'y 
avait plus qu'à signer. 

J'eus honte pour la Chèvre d'Or, je fus humilié pour No- 
rette, de les voir marchander ainsi. 

— « Assez, monsieur Biaise, rcpondis-je, qu'il s'agisse 
des trésors du roi de Majorque ou de l'amour de M"« No- 
rette, et même de tous les deux ensemble, j'en fais assez 
haut cas pour désirer les conquérir à moi seul. 

— Ainsi, vous refusez ? 

— Je refuse. 

— Alors c'est la guerre. 

— Va pour la guerre ! 

— J'ai fait ce que j'ai pu, je m'en lave les mains, » con- 
clut M. Biaise. 

Et M. Biaise me regardait de cet air triste et apitoyé qu'on 
ne peut s'empêcher de prendre en regardant les fous. 
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GUERRE DÉCLARÉE 



C'est vraiment la guerre I 

En quelques jours, se servant habilement des imprudences 
de Ganteaume, des radotages de Peu-Parle, Galfar et l'esti- 
mable M. Biaise ont su ameuter tout le Puget -Maure contre 



La chose ne leur a pas Ét6 difBcile avec cette population 
de paysans libres et fiers, prompts à rêver trésors pendant 
les loisirs que leur fait une existence de demi-paresse orien- 
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taie, tous d'ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou bra- 
conniers, et chez qui, pour un rien, en subites colères, se 
réveille le vieux sang des pirates. 

Ils s'étaient habitués à vivre pauvres sous leurs oliviers, 
parmi leurs ravins, se consolant, comme Peu-Parle, à l'idée 
qu'ils pouvaient se dire riches, après tout. 

Cette illusion dorait leur misère, et les faisait regarder de 
haut les habitants des autres villages. 

Chacun d'eux, vaguement, obscurément, espérait qu'un 
jour, en défrichant quelque aride plateau fleuri de touffes de 
lavande, deux ou trois coups de pioche heureux mettraient 
à découvert l'entrée de la caverne féerique. Lequel d'entre 
eux ne se souvenait pas, étant à l'affût, d'avoir entendu bêler 
la Chèvre et tinter sa claire clochette ? 

Que la Chèvre continue, comme par le passé, à dormir 
sur une litière d'or au fond de sa retraite ignorée, et que les 
sequins, les lingots du roi de Majorque restent sous terre 
pour toujours, ils en sont contents, ils l'admettent sans dé- 
sirer plus. 

Mais je viendrais, étant étranger, à moi tout seul, les voler 
tous et ravir l'immémorial héritage du Puget-Maure ! Ceci aussi- 
tôt Ëiit scandale, allume les haines et déchaîne les convoitises. 

Je suis surveillé, suspecté. 

Dans les rues, je surprends, à chaque tournant, des regards, 
des gestes hostiles. Les femmes, me montrant, se parlent à 
voix basse. Les enfants ne m'injurient pas encore, mais déjà 
ils oublient de me saluer. 

Aux champs, il n'y a pas de coin de muraille, il n'y a pas 
de tronc d'arbre ni de bouquet de cactus où je ne devine, 



LA CHÈVRE D-OR joj 

m'épiant, un oeit soupçonneux et noir, et ce n'est plus uni- 
i^uemeut par contenance que je prends mon fusil lorsque je 



sors en promenade. 

Le curé lui-même, cet excellent abbé Sébe, par amour de 
la paix, se détourne de moi. 



104 LA CHÈVRE D'OR 

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre ami. 

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son désert, 
malgré mes recommandations de prudence; et, causant avec 
lui de la Chèvre d'Or, s'eialte aux divagations faulistes et 
visionnaires du bonhomme. 

Mais hier, Ganteaume qu'enveloppe la tcmpôte déchaînée 
sur moi, Ganteaume est rentré tout meurtri, après un combat 
d coups de pierres héroïquement soutenu contre une embus- 
cade des gamins du pays. 

M"' Norette l'a pansé. 

Je suis devenu triste, me rappelant cette parole de Peu- 
Parle : s II y a du sang, des gouttes rouges, mêlées aus 
traces d'or que laisse la Chèvre sur les rochers. » 

Pansé par M"' Norette, Ganteaume était tout radieux. 



XXXVl 



LES DEUX QUI SONT MORTS 



J'accusais le curé à tort. Aujourd'hui môme j'ai reçu sa 
visite. Mais cette visite ne produira pas l'effet que l'excellent 
homme en espère, car il voulait me faire renoncer au trésor, 
et n'a réussi qu'à me rendre plus certain de son existence. 

J'étais dans ma chambre en train de paperasser, quand, 
m'approchant de la fenêtre, j'ai aperçu l'abbé Sébe qui, dis- 
crètement, comme s'il avait peur d'être épié, sortait par la 
petite porte du presbytère, regardait la tour; et se dirigeait 
de mon côté. 

Pendant la demi-heure qui précède la fin du jour, rues et 
ruelles sont désertes. Dans leurs maisons, dont le toit fume, 
les femmes enfermées préparent le repas du soir, les hommes 
ne rentrent pas encore des champs. L'abbé Sébe pouvait 
venir chez moi sans rencontrer personne. 

Après quelques instants, on frappe. C'est l'abbé, visible- 
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ment ému et gêné. Il souffle, il s'essouffle pour deux misé- 
rables étages, lui qui gravissait, sans perdre haleine, les plus 
escarpés raidillons, et son chapeau, pétri à deux poings, prend 
des formes extraordinaires. 

Je lui oflre, pour le mettre à Taise, un verre d'eau-de-vie 
de myrte. Il s'assied, nous trinquons ; alors seulement il ose 
parler. 

— « Voilà : s'écrie-t-il, par la faute de Ganteaume, deux 
hommes qui s'aiment et s'estiment, en sont réduits à ne plus 
se voir ! » 

Ce début m'étonne I 

— « Pourquoi donc ne nous verrions-nous plus, mon cher 
abbé, et, dans tous les cas, qu'est-ce que l'ingénieux Gan- 
teaume peut avoir A faire en ceci ? 

— Ganteaume! Mais vous ignorez donc son dernier exploit. 
Vous ne savez pas que, devenu le disciple du vieux Peu- 
Parle, et partageant toutes ses folies, il a essayé, avant-hier, 
d'évoquer le diable, à minuit, dans un carrefour. Ne dites 
pas non; je l'ai surpris, debout, le grimoire à la main, au 
milieu d'un rond, entre trois cierges. Je descendais, mon 
clergeon éclairant le chemin avec la lanterne, du Mas des 
Truphémus où j'étais allé porter le bon Dieu. Ganteaume 
criait, se démenait... 

— Et le diable n*est pas venu ? 

— Non ! mais au seul aspect de mon ombre, au seul aspect 
de la lanterne, Ganteaume, pris de mâle-peur, a laissé là ses 
cierges et couru jusqu'au village. J'avais ordonné au petit 
clergeon de se taire. Malheureuiement, il a bavardé. Et, déjà 
compromis comme chercheur de tréiori, vous voiU en train 
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de passer pour sorcier, grâce à Ganteaume. Au four, au 
lavoir, à la fontaine, partout où se trouvent deux commères, 
il ne s'agit plus que de vous... Et de moi aussi, hélas ! car, 
ayant essayé de vous défendre, les gens me soupçonnent 
déjà d'être du noir complot, ourdi par vous contre la Chèvre 
d'Or! » 
L'abbé riait. Mais, tout à coup devenu grave : 
— a Écoutez, ajouta-il, par mon caractère, par ma robe, 
je suis responsable de la paix du village, et les choses qui 
s'y passent depuis quelques jours m'ont douloureusement 
affecté. 

Je ne vous accuse pas, je m'accuse, J'aurais dû garder le 
silence au sujet de l'inscription de l'ermitage, j'aurais dû vous 
tenir caché le livre de raison des Gazan. Mais puisque c'est 
fait, le mieux sera que vous sachiez tout. 

Je ne dirai pas : dans votre intérêt 1 mais, dans l'intérêt de 
M. Honnorat, dans celui de M'^'^ Norette, partez, renoncez â 
la Chèvre d'Or. Vous reviendrez plus tard, après six mois, 
un an, quand les préventions auront disparu, quand les 
colères seront apaisées. 

Vous avez le droit, sur des espérances peut-être chimé- 
riques, de risquer votre tranquillité, non celle des autres. Or, 
Galfar est capable de tout, et un crime ne se prévient pas. » 
Je voulus interrompre l'abbé. Mais il avait pris le livre de 
raison, parmi mes papiers, sur ma table : 

— « Si vous saviez I Toujours la Chèvre d'Or a attiré 
quelque malheur sur la demeure des Gazan ; c'est pour cela 
qu'ils n'en parlent jamais et que personne ne leur en parle... 
Bien des pages, vous avez dû le remarquer, manquent â ce 
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livre. C'est moi-même qui, à la prière de M"« Honnorat expi- 
rante, les ai toutes arrachées et brûlées pour faire disparaître 
les dernières traces d'un drame presque oublié aujourd'hui, 
mais dont le sanglant souvenir s'éleva longtemps, comme un 
mur de haine, entre les Galfar et les Gazan. Toutes les pages? 
Non ! Avant de me confier le livre, M'"« Honnorat, de ses 
mains tremblantes, se faisant aider par Norette, qui pouvait 
avoir douze ans, en déchira une, qu'elle garda... Peut-être 
contenait-elle le secret du trésor ? Peut-être M"« Norette la 
possède-t-elle encore? Peu importe! Ce sont là secrets de 
famille qu'il ne m'appartient pas de pénétrer. 

Mais en présence de l'aventure où vous paraissez vouloir 
vous engager, j'ai le devoir de vous faire connaître — comme 
exemple — l'événement tel qu'il était relaté sur les pages 
par moi détruites. 

Vers l'année 1500, deux cousins, l'un Gazan, l'autre Galfar, 
se trouvèrent en rivalité pour épouser une cousine. Non 
qu'ils l'aimassent ! Elle était, il est vrai, admirablement belle ; 
mais aussi pauvres l'un que l'autre, s'éiant ruinés, l'aîné à faire 
ses caravanes sur mer, l'autre dans les tripots d'Avignon, sous 
prétexte d'étudier la médecine, c'est surtout le secret du trésor 
qu'ils désiraient d'elle. 

Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et le cadet 
souffleta l'aîné. 

Puis, sans que personne les vît, un soir, tous deux Caïn, 
tous deux Abel, ils allèrent dans la montagne, du côté de la 
chapelle que déjà un ermite gardait. 

Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que quelqu'un 
frappait de grands coups à sa porte, et, s'évei liant, il entendi- 
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crier : « Au secours ! J'ai tué mon frère ! » Alors, étant sorti, 
il vit à la clarté des étoiles, dans Therbe du cimetière, un 
jeune homme étendu, dont un cavalier, plus âgé^ mais lui 
ressemblant singulièrement, soutenait la tète. 

Comme le jeune homme se mourait^ l'ermite le confessa. 
Et quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui se tenait 
debout appuyé au mur, dit : a Mon père, il est grand temps 
que vous me confessiez aussi ! » Alors Termite, se retournant, 
vit sur son pourpoint ensanglanté le manche d'un long poi- 
gnard qu'il s'était planté dans la poitrine. Et quand il fut con- 
fessé, le cavalier retira la lame et se coucha dans Therbe à 
côté de l'autre dont il baisait, en pleurant, les cheveux et 
les yeux. 

Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva enla- 
cés si étroitement que, pour séparer leurs cadavres, il aurait 
iallu briser les os des bras. On les mit ensemble, sans cer- 
cueil, dans la même fosse, et une messe fut fondée pour 
l'àme des deux qui sont morts. 

C'est après-demain, jour aniversaire, conclut l'abbé en se 
levant, que je célèbre cette messe. 

— J'y assisterai dévotement avec Ganteaume, afin qu'on 
cesse de nous croire sorciers. 

— Vous ne partez donc pas ? 

— Non, certes ! même après cet émouvant récit. 

— A votre volonté I Mais il n'est pas prudent de tenter 
Dieu! » 
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SALADIN ET LES PIIiMONTAIS 



L'abbé me semble bien tragique. 

Pourtant cette émotion dans le village est gênante, et les 
iaçoas de Galfar commencent â me préoccuper. 

Pourvu que Norette continue i me croire ingénument épris 
d'elle et ignore mes coquetteries avec la Chèvre d'OrI Mais 
sur ce point, l'abbé me rassure. Personne ne parlera de la 
Chèvre d'Or devant Norette. Et d'ailleurs, à supposer une 
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indiscrétion, le naturel de notre rencontre, mon indifférence 
quand j'ai trouvé la clochette, la façon dont je l'ai rendue, le 
silence que j'ai observé depuis, suffiraient à m'innocenter 

Galfar, absent quelques jours, vient de reparaître, amenant 
à sa suite un trio de parfaits brigands, les mêmes, sans doute, 
que ceux avec lesquels Patron Ruf l'a surpris en conférence 
au cabaret de VAniico limon verde. 

Peut-être, décidé à chercher le trésor sur les insuffisantes 
données qu'il possède avec M. Biaise, compte-t-il les employer 
aux fouilles ? Auquel cas, il n'aurait pas tort, car ces Piémon- 
tais à figure ingrate sont, dés qu'il s'agit de remuer la terre 
ou de tutoyer le rocher, de vaillants et rudes ouvriers. 

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par leur seule mine, 
ne serait pas mauvais non plus dans ce cas, les destine-t-il à 
quelque ténébreux coup de main ? En attendant, pour tout 
travail, ils tiennent, au Bacchus navigateur^ sous la présidence 
de Galfar, d'interminables séances, jouant la monrrc du matin 
au soir, hurlant trél ciuque! s'éborgriant de leurs doigts ou- 
verts, et faisant à grands coups de poing, tressauter les cou- 
teaux posés prés de chaque joueur, sur la table, selon l'usage. 

Galfara également amené un âne surnommé Saladin, comme 
son prédécesseur, à l'intention de Saladine, et qu'il loge au 
fond du couloir, dans son écurie, en compagnie des trois Pié- 
montais. Un bon petit âne, à poil brun, inconscient, j'ensuis 
sûr, du rôle double que Galfar lui fait jouer. 

Car Galfar a intenté un procès au malheureux M. Honnorat 
pour qu'on répare, à frais commus, le Passage d'Ane, sous 
prétexte que le pavé gondole et que Saladin a le sabot tendre; 
puis le procès gagné, c'est Saladin qui, dans les ensarris de 
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sparterie i califourchon sur son bat, s'en ira chercher au tor- 
rent le sable et les cailloux roulés. 

Maintenant SalaJin, par le sentier pendant, sous l'étroite 
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porte de ville, fait philosophiquement le va-et-vient pour la 
restauration imaginée en son honneur, mais dont il se fut 
bien passé, et les paveurs pavent, prenant leurs aises, sans se 
presser, en gens, au contraire, désireux de faire durer la 
besf^ne. 
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Notre demeure, si paisible, est devenue inhabitable. 

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité chaque fois 
qu'il entre ou sort, d'avoir à franchir des barricades, M. Hon- 
norat s'enferme chez lui et fume éperdument, cachant dans 
un nuage de tabac ses apoplectiques fureurs. 

Saladine se montre le moins possible, ironiquement pour- 
suivie de : « Hue, Saladin ! » qui la poignardent. 

Mais Norette, fiére, méprisante, après avoir, avec un sang- 
froid d'avocat, défendu sa cause en justice de paix, surveille 
les paveurs et les gourmande. 

— a Qui paie a droit sur le travail ! » dit-elle sans s'in- 
quiéter des grands airs de Galfar, lequel, d'ailleurs, devient 
singulièrement timide en sa présence. Et quand une affaire 
l'appelle, elle se fait remplacer par Ganteaume qui, fier de sa 
mission, s'installe sur un tas de sable en des attitudes à la 
fois prudentes et dignes. 

Moi je suis inquiet en feignant de ne l'être pas. J'aime peu, 
sans compter Galfar, ces trois sacripants ainsi campés dans 
la maison où dort Norette. 
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COUP DOUBLE 



Il est évident que je gêne Galiar. 

Cet estimable faiseur de poudre a trouvé, pour me le fiire 
savoir, un moyen vraiment peu commun. 

J'étais parti en chasse de grand matin, un peu par désœu- 
vrement, un peu par bravade, pour me prouver à moi-même 
que les sourdes menaces dn Puget conjuré ne me. troublent 
point, et aussi dans l'intention d'échapper^aux doléances dont 
M. Honnorat m'accabte. 

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer i mettre à 
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mal le moindre gibier, le bord du Villon escarpé qui va con- 
tournant le plateau où se dresse le roc de la Chèvre. 

Sur l'antre bord, les perdrix chantaient ; mais l'abhè Sébe 
n'étant plus le, je m'intéressais peu aux perdrix. Mes pensées, 
d ce moment, je ne sais pourquoi, étaient à Norette. 

Un aboi de chieu, d'un limbreconnu, metirade la rêverie. 

Galfar suivait le bord opposé. 

Nous n'étions séparés que par la largeur du vallon. Galfar 
certainement m'observait. Je me mis à l'observer aussi. II 
menait nue chasse étrange. 

Deux fois, très correctement levées par son chien, les per- 
drix, — une superbe compagnie de perdrix rouges, — lui 
partirent au bout du canon; deux fois il ne les tira point. 

Q^oi<]ue médiocre chasseur et nullement ^natique, j'en- 
rageais. 

Mais Gal&r devait avoir son idée. 

Au troisième vol, la compagnie prit un parti et, traquée, 
franchit le vallon, selon une tactique d'ailleurs connue. 

On eut dit que Galfar attendait cela. 

Je le vis sauter dans les ronces, disparaître, traverser le 
vallon, remonter la pente et reparaître d cinquante pas de- 
vant moi, portant son chien à bras tendu. 

Et l«s voild qui prennent les perdri.'t à revers comme pour 
les rabattre sur moi. 

Le chien se met en quête et va. 

Les perdrix s'envolent du milieu d'un plan d'herbes sèches, 
U, devant mon nez, en rideau. Galfar épaule... Un instant, 
je tremblai, tant la direction était la mienne, croyant qu'il 
allait faire feu sur moi. Il vise, il tire : pan I pan ! J'entends 
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quelque chose siffler aux alentours de mes oreilles. Deux 
perdrix tombent à mes pieds. 

Galfar s'approche, me salue. Galfar devient très gentilhomme 
depuis qu'il a des habits neufs. 

— « Un joli coup double, lui dis-je. 

— Peuh ! le mérite n'est pas grand quand on fabrique sa 
poudre soi-même. » 

Puis il ramasse les deux perdreaux. 

— « Voudriez-vous, il n'y a pas d'ofïense puisque nous 
serons bientôt parents, les porter à l'oncle Honnorat ? Ceci 
le consolera peut-être de tout le mauvais sang qu'il s'est 
fait depuis que je me suis mis en tête de réparer le Chemin 
d'Ane ? » 

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajoute : 

— « Voyez : pas abîmés du tout, un seul trou ! Ici, pour 
épargner le plomb, nous tirons les perdreaux à balle. » 

Je félicitai Galfar et me chargeai des perdreaux, ne voulant 
pas être avec lui en reste de courtoisie. 

Son œil m'interrogeait, l'œil des blonds du Midi, fixe, d'un 
bleu dur, morceau de Méditerranée gelée. 

J'estime que Galfar avait espéré me faire peur. 
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LA PIERRE 



Sans être ce qui s'appelle effrayé, je commence à craindre 
que mon aventure finisse par tourner au tragique. Je sens 
dans Pair, autour de moi, comme des dangers et des menaces 
dont le coup double de Galfar aurait été le significatif pré- 
sage. Cet état de guerre ne me déplaît pas. Quelque roma- 
nesque en rejaillit sur le fond un peu monotone de mon 
existence au Puget. 

Norette semble plus émue. Elle connaît la haine que son 
brun cousin m'a vouée, et Thommage ironique des perdreaux 
lui donne à réfléchir. Mais elle ignore, par bonheur! que 
ce soit la Chèvre d'Or qui, en réalité, nous divise, elle met 
ingénument, présomptueusement cette haine, et, certes! je 
n'aurai garde de la détromper, au compte d'une jalousie amou- 
reuse de Galfar. 

C'est pourquoi — pour ne pas irriter Galfar davantage — 
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Norette m'a enjoint, confiante et prudente, de tenir secrets 
nos projets ; la demande en mariage, qui s'imposait à ma 
conscience, se trouve, jusqu'à nouvel ordre, ajournée. 

— « Mon père est très courageux, dit Norette, ses aven- 
tures l'ont démontré. Courageux sur mer! mais sur terre il 
éprouve un tel besoin de calme, une telle horreur de tout 
combat, que je le crois capable, en désirant notre bonheur, 
de vous refuser ma main et de l'accorder à Galfar, dans 
l'intérêt de ses digestions et pour la tranquillité de ses 
pipes. » 

En attendant, nos amours vont leur train. Et même, peu 
à peu, par une pente naturelle, innocentes d'abord, elles sont 
devenues relativement coupables. Ailleurs, j'eusse résisté à 
moi-même. Mais ici, où Norette est seule, où je suis seul 
avec Norette, dans ce côte à côte de tous les jours, sous ce 
ciel, parmi ces parfums, ce silence, cette solitude, au milieu 
d'une nature indulgente, encourageante et complice, un ins- 
tant, de tout cœur, j'ai cru aimer Norette. 

Que les citadins me condamnent, Robinson me pardonnerait! 

Tous les soirs, une fois sa lampe éteinte, c'était le signal ! 
j'allais trouver au jardin Norette qui m'attendait, et nous pas- 
sions là, en face du clair horizon, des heures délicieuses. 
Jusqu'au lointain, jusqu*à la mer, les collines se déroulaient 
vagues et frissonnantes. Les étoiles seules nous voyaient. 

D'ordinaire, je me glissais par une petite porte communi- 
quant avec le corridor et le Passage d'Ane. 

Mais maintenant que le Passage d'Ane est occupé, la nuit 
presque autant que le jour, par les Piémontais de Galfar, j'ai 
dû trouver un autre chemin. 
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rocher presque à pic qui le porte, une fissure se présente, 
où poussent quelques arbustes rabougris, et tout à &it pro- 
pice à Tescalade. 

C'est par là que je grimpe, jouant du coude et du genou, 
m'accrochant aux aspérités du calcaire, aux racines nues et 
résistances des chênes-nains. 

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur laquelle je 
dois me hisser pour atteindre jusqu'au mur. La manœuvre 
n'est pas commode : Norette se penchant, m*y aide quel- 
quefois. 

Personne, d'ailleurs, ne peut nous surprendre. Saladine se 
couche avec les poules, et M. Honnorat fait comme elle, au- 
tant par orgueil que par hygiène, afin de pouvoir, se prome- 
nant dans les rues avant Taube, étonner de ses habitudes 
matinales les paysans qui vont aux champs. 

M'a-t-on espionné? Je le crois. Un soir, quelqu'un sans 
doute l'ayant nuitamment descellée, j'ai senti la pierre branler 
et se dérober sous mes pieds. La pierre a roulé, à grand 
bruit, pendant que je réussissais à empoigner un balustre, 
et que Norette, penchée sur le vide, sans un cri, me tendait 
les bras. 

On cause de la chose ce matin, à déjeuner. Norette et moi 
feignons l'ignorance. Saladine n'a rien entendu. M. Honno- 
rat a entendu, lui! Il voulait se lever, allumer sa lanterne. 
Mais il s'est décidé à rester au lit, ayant réfléchi que l'an 
passé, au même mois, après de fortes pluies, une autre grosse 
pierre s'était écroulée de la sorte. 

Quoi qu'en pense M. Honnorat, la pluie n'est pour rien 
dans l'événement. 
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D'abord, il n'a pas plu. Et puis Ganteaumc, en train d'ins- 
pecter, selon sa louable habitude, aussiiôt le jour blanchis- 
sant, le pavé des rues et la poussi<!re des routes, a surpris 
Galfar, flanqué de ses Piémontaîs inséparables, qui considé- 
rait, avec un intérêt trop vif pour n'être pas suspect, la place 
de la pierre tombée. 
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C'est précisément ce matin que l'abbé Sébe doit dire sa 
messe annuelle pour l'àme « des deux qui sont morts ». 

J'y assisterai, l'ayant promis. 

La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat et Saladine 
vont devant. Je les suis, curieusement regardé par les gens 
debout sur le seuil des portes, ayant eu cette audace, avec 
un sourire accueillie, d'offrir le bras â M"* Norette. 

Ganteaume est absent. Depuis quelques jours on ne sait 
jamais où trouver Ganteaume. 

Ëglise basse, blanche et froide, sans tableaux aui murs, ni 
boiseries, nue comme une mosquée de village. Deux rangées 
de bancs qu'un vide sépare. Et, de chaque câté, échangeant, 
malgré la sainteté du lieu, des regards farouches, les deux 
familles avec ceux qui tiennent pour elles. Car, si Galfar a ses 
partisans, M. Honnorat aussi a les siens. Moi je suis l'en- 
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neml de tous. La Chèvre d'Or a réveille les hunes ; 1 
cause de la Chèvre d'Or, les partisans de M. Honnorat ne 



m'en veulent pas moins que ceux de Galfar. 

Galfar, avec son père, Christophe Galfar, vieux paysan â 
figure de gentilhomme, et sa mère, jadis Madame, aujourd'hui 
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simplement la Christole, grande femme maigre, révoltée et 
fiére, occupent le premier banc de droite. 

Nous occupons, parallèlement, les Gazan et moi, le pre- 
mier banc de gauche; et Galfar, me voyant paraître sain 
et sauf, gaillard comme un sabre, s'étonne et dissimule mal 
une grimace de désappointement. Je souris, songeant à la 
pierre; M^^« Norette, également, ne peut s'empêcher de 
sourire. 

Le vieux Peu-Parle, lui-même, est venu en costume de 
cérémonie, portant tricorne, culottes courtes et l'habit de 
cadis blanc, taillé à la française. Cérémonieux et discret, il 
assiste à la chose par politesse et savoir-vivre. 

Peu-Parle connaît le secret delà Chèvre, nos agitations ne 
l'intéressent point. 

Après la messe que, rasé de frais pour la circonstance, il a 
fort dignement célébrée, l'abbé, devant Tautel, prononce une 
courte allocution, conseillant à tous la douceur et le mépris 
des biens de la terre. 

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui ne demande 
que la paix, se mouche bruyamment, au plus beau passage. 
Galfar, lui-même, semble ému. Mais M"*^ Norette ne bronche 
point. Impassible, obtinéc, son profil droit et calme, son 
regard fixe, résolu, me font songer à la statuette impérieuse 
et mignonne de sainte Sare. 

Elle avait raison, M"« Norette. 

Au sortir de l'église, nous voyons arriver Ganteaume, sou- 
tenant, caressant Misé Jano blessée, qui trotte douloureuse- 
ment sur trois pattes. 

— « Un coup de couteau piémontais, caché dans la manche 
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et lancé de loin! nous dit Ganteaume. Si au moins j'avais pu 
nie trouver là? Mais l'assassin était parti, et Misé Jano 
semblait vouloir se laisser mourir^ perdant son sang, couchée 
dans rherbe. 

— Voilà pourtant, Norette, à quoi tes imprudences, tes 
folles bravades nous exposent! » s'écriait M. Honnorat, 
pourpre d'égoïste colère. Et, comme s'il eût senti, dans sa 
propre chair à lui. Mitre Honnorat Gazan, le froid du cou- 
teau piémontais : — « voilà ce que c'est que de laisser courir 
Misé Jano avec la clochette ! 

— Mais Misé Jano, père, n'avait pas la clochette. 

— On a dû croire qu'elle l'avait. 

— Bon ! et quand il s'emparerait de la clochette, pensez- 
vous que Galfar, bel héritier, ma foi, pour le roi de Ma- 
jorque! s'en trouverait plus avancé?... » conclut Norette, en 
essuyant de son mouchoir les yeux effrayés de Misé Jano. 

C'est la première fois que Norette, et certes! sans me 
soupçonner, faisait allusion à la Chèvre d'Or. 
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LE VOL 



Tous ces événements, le dernier surtout, ne doivent pas 
être étrangers à la résolution, subitement prise par M. Hon- 
norat, d'aller voir des parents qu'il a quelque part, dans un 
village de la montagne. 

M"« Norette me propose de faire partie du voyage. M. Hon- 
norat insiste. 

Une partie charmante à travers un pays pittoresque et 
frais, où sont des ruisseaux épais de truites. Saladine garderait 
la maison» 

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de reste, en 
présence de Galfar et de ses Piémontais, pour garder la 
maison de compte à demi avec Saladine. 

Un travail pressé, que j'invente, me sert d'excuse. Pour- 
quoi — d'ailleurs, loccasion est bonne — n'emploierais-je 
pas ces trois jours à mettre un peu d'ordre dans les notes, 
assez confusément ramassées, au hasard des lectures et des 
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promenades, pour l'ouvrage que je rêvais en m'installant, il 
y a trois mois, au Puget-Maure ? 

Mais les allées et venues de Galfar, ses airs de conspiration 
et de mystère ne me laisseront pas, j*en ai grand crainte, ce 
loisir. 

Galfar prépare un coup. Je le sais par Gauteaume qui, lui- 
même, le tient de Peu-Parle. 

Quel coup? Un vol, sans doute! el la chose lui sera facile, 
puisque, grâce à son ingénieuse idée de repavage, le voilà 
dans la place avec trois sacripants. 

Heureusement, je veille, Ganteaume Fait tout ce qu'il faut 
pour veiller, nous pouvons en outre compter sur le courage 
plus que masculin et les longs bras de Saladine. 

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et pendant 
deux nuits, ce qui m'humilie un peu, rien n'arrive. Mais à la 
troisième nuit, sur les onze heures, le village étant endormi, 
j'entends tout à coup, dans l'écurie, au fond du couloir, l'âne 
braire. 

Puis une porte grince, des pas sourds montent l'escalier; 
et, de ma fenêtre ouverte sur le jardin, j'aperçois Galfar qui, 
&isant un geste de la main, comme pour arrêter des gens qui 
le suivent, applique son oreille aux volets du rez-de-chaussée 
où dort Saladine. 

— « Allez, murmure-t-il, et pas de bruit ! je reste ici en 
sentinelle, pour le cas où elle se réveillerait. » 

Évidemment, les Piémontais ont mission de dévaliser la 
chambre aux trésors de Norette ; c'est eux qui forceront la 
porte. Galfar se contente d'ordonner, étant de trop bonne 
famille pour s'abaisser à ces métiers. 
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Si j'envoyais une balle à Galfar, comme répor 



double coup ? 
Soudain, d'en bas, un cri s'éliive : 
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— "Oh ! Saladîne... oh! des Gazan... 

— Oh! du four... », répond Saladine, d'une voix encore 
ensommeillée. 

C'est le fournier en train de parcourir le village, annon- 
çant l'heure des levains aux gens qui, demain, doivent cuire, 
et, s' arrêtant sous les fenêtres, au lieu de cogner et de monter, 
moins par paresse que par besoin décoratif de remplir du 
bruit de sa voix le grand silence de la nuit. 

Galfar a disparu. Une vJlre luit ; Sala4inc se lève. 

Après quoi, la vitre de nouveau s'obscurcit; et, sur les 
briques de l'escalier, sur les galets du Passage d'Ane, j'écoute 
un instant les pas traînants de "Saladine qui s'en va, tandis 
que, s'éloignant pour d'autres fournées, le fournier jette son 
appel : « Oh! Myon... oh ! Nore... oh! Madoo... » de plus 
en plus indistinct et vague. 

Je m'étais cru débarrassé de mes voleurs. Terrés un 
instant, ils ont reparu aussitôt Saladine définitivement 
partie. 

Que faire, seul contre quatre! Réveiller Ganteaume qui 
dort là-haut, au-dessus de ma tête, dans te grenier? Gan- 
teaume, certes, a l'âme héroïque. Mais il doit rêver de No- 
rette; mieux vaut le laisser à ses songes. 

Cependant j'entends comme un bruit de vis qui crient, de 
bois qui grince. Les voleurs enfoncent. Une idée me vient. 

La porte du Passage d'Ane, qui donne sur la placette, est 
ouverte; et, suivant les patriarcales coutumes du pays, sa clef, 
une clef énorme, capable d'assommer un bœuf, reste â 
demeure dans la serrure. 

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et j'irai, par le 
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bas du village, monter la garde sous le jardin, devant la sente 
issue que Galfir et ses estafiers puissent prendre et que 
Galfor, du moins, connait depuis l'aventure de la pierre, 
c'est-à-dire an bas de la fente par où je grimpais à mes 
rendez-vous. 

Leur coup fait, et trouvant ta porte fermée, ils essaieront 
de se sauver par là. 
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Ma clef à la main — pourquoi l'avoir gardée ? — je tra- 
verse précipitamment la placette toute noire, sans un ÙDal; 
j'enfile des voûtes, des ruelles, une manière d'escalier taillé 
en zigzag dans la pierre vive; je franchis la poterne i mâchi- 
coulis où se balancent, au gré d'un perpétuel courant d'air, 
d'énormes toafies de capillaires, et me voici embusqué, bien 
dans t'ombre, précisément devant la pierre que mon impni- 
dente escalade a fait s'écrouler l'autre jour. 

En levant la tète, j'aperçois, au-dessus de moi, le village, 
le cbàtean Gazan, sa tour carrée, de vienx murs revêtus de 
lierre, et, pour piédestal, portant tout cela, une pyramide en 
gradins d'étroits jardins superposés. 

Mais un seul jardin m'intéresse, celui li-haut, où se déta- 
chant sur le ciel clair, passent et repassent des ombres 
inquiètes. 
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J'ai bien fait, d'ailleurs, de me hâter. 

A peine arrivé, trois des ombres enjambent le mur et pru- 
demment, se laissent couler le long du roc; une quatrième 
suit portant, celle-ld, quelque chose comme un fusil en ban- 
doulière. 

— « Ecco, signor! » 

Aussitôt rejoints, les trois Piémontais, car c'était eux, 
remettent je ne sais quoi à Galfar et s'empressent de détaler, 
le dos tourné au village, sans regarder derrière eux, roulant 
du talon dans les cailloux, s'embarrassant les jambes dans les 
genêts et dans les myrtes. 

11 disparaissent. Galfar, rassuré et désormais certain que 
c'est eux qu'on soupçonnera^ s'assied sur le bord du chemin, 
tire de l'énorme poche transversale formant sac dans le dos 
de sa veste, l'objet mystérieux que les fuyards lui ont remis, 
et le regarde avec complaisance, car une vague lueur d'aube 
se mêle, depuis quelques instants, à celle, pâlissante déjà, des 
étoiles. 

Je reconnais la clochette de Misé Jano, la clochette de la 
Chèvre d'Or. 

Je bondis, Galfar hurle, la clochette roule à terre, en même 
temps que la massive clef de fer dont j'ai frappé, et que je 
lâche pour m'armer de mon pistolet. 

Galfar s'est retourné. Mon pistolet l'arrête... Il recule, 
vaincu, mâchant des paroles de menace et soutenant, de la 
main gauche, son poignet sanglant et meurtri. 

Je le croyais loin, et déjà ramassais la précieuse clochette 
enfin conquise. Un appel me fiait redresser. 
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. — a Gueilot D crie Galfar, ce qui, ea langage du Puget- 
Maure, signifie, paratl-il v Garde-toi I > 

Et, à quelque quarante mètres, j'aperçois, dans la clarté du 
jour levant, mon enragé qui, de sa seule main valide, tient 
un fusil en joue et vise. 

J'ai un pistolet. Visons aussi i tout hasard. 

— B Gueilot « crie encore Gal&r. Sans m'attendra, il tire, 
je tombe. Galfar a peut-être tiré trop tôt? mais après 
m'avoir averti; et, en somme, l'honneur est sauf. 
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LE BON GEKDARME 



OÙ suis-je? Mon œil s'éionne et ne reconnaît pas l'étage 
de tour froid et nu qu'il avait coutume de voir i l'heure 
ordinaire de mes réveils. 

Des yatagans, des pipes en terre ronge incrustée de filigrane, 
des guéridons et des miroirs fleuris de corail et de nacre, 
partout des tapis, des tentures... Eh! parbleu! c'est la chambre 
de M. Honnorat, celle qn'îl appelle, en exagérant un peu. la 
chambre aux merveilles, tandis que M"' Norette, simplement : 
la chambre aui trésors. 

Il parait que je dois la vie à Peu- Parle, toujours en chemin, 
dés l'aurore, et dont la subite arrivée, sur le coup du fusil, a 
fait fuir mon meurtrier inconnu. 

Je m'étais évanoui. Des gens, par Peu- Parle appelés, m'ont 
mis en travers sur un âne. On m'a porté chez les Gjzan, et, 
comme l'escalier de la tour se trouvait trop étroit pour le 
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transport d'an blessé, Saladine a pris sur elle, — bonne Sa- 
ladine I — de transformer pour moi en infirmerie la chambre 
de M. Honnorat. Et tant pis si M. Honnoratsef^che 111 n'aura 
qu'à changer ses habitudes et fumer ses pipes ailleurs. 

Car M. Honnorat n'est pas encore revenu, non plus que 
Noretie. Il n'y a li que Peu-Parle et Saladine; Ganteaume, 
après avoir aidé i un premier pansement sommaire, est parti, 
je ne sais où, chercher le médecin. 

Cependant, quelqu'un se penche sur mon lit, me parlant 
comme à un en^nt, murmurant des paroles douces. Si c'était 
Norette, ou seulement M. Honnorat! Le fin profil oriental de la 
fille ou la grosse figure du père, d'un si réconfortant 
égoî.mef 

MatédictionI C'est un gendarme. Un bon vieui gendarme 
i moustaches couleur de cirage, avec le baudrier, le tricorne, 
en costume de Procès- verbal. 

Voili bien la quatrième fois, me dit Saladine, que, depuis 
l'accident de ce malin, ii vient demander de vos nouvelles. 
Tant de sollicitude me touche. Affaibli, léger de pensées, je 
me sens prêt à ouvrir mon cœur au représentant de l'au- 
torité. 

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le bon gendarme 
m'interroge. Il met, certes, des gants pour m'interroger, 
mais ce sont des gants d'ordonnance ; et je n'ai pas de peine, 
malgré mon état, A déjouer sa diplomatie, tout ensemble 
grossière et ingénue. 

Ce gendarme, désireux de se faire honneur, étant relative- 
ment lettré, d'un procès-verbal « rédigé sur place », voudrait 
savoir quand et comment, et par qui j'ai été blessé. 



— it Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur le gendarme, je 
vous crois assez perspicace pour l'avoir tout de suite deviné. 
J'ai été blessé ce matin par un, j'ignore lei^tiel I des trois 
Piémoutais employés 1 paver le Passage d'Aae, et que j'avais 
surpris en train de piller la maison. L'ont-lls pillée, au 
moins ? 

— Hélas! répondit Saladi ne. 

— On ne les a plus vus. 

— Et on ne les reverra jamais! 

— Doue, leur absence les dénonce. Ils avaient, d'ailleurs, 
monsieur le gendarme, autant que la nuit me permettait de 
voir, de foites bottes non cirées, et se parlaient en iulien. > 

L'air fâché, bonhomme et méfiant, le gendarme m'écou- 
tait dire. Il ajouta : 

— n Nous avons constaté le vol, et vos dépositions con- 
cordent. Nonobstant, le coup de fusil m'étonne. Ce n'est pas 
du fnsil que se servent généralement les Piémontais. 

— J'ai pourtant reçu une balle. 

— Sans doute!... Mais venant ainsi de simples Piémontais, 
une balle n'est pas dans l'ordre, reprit le gendarme qui, 
évidemment avait ses soupçons et son idée. Ne vous connai- 
triez-voDs pas, par hasard, quelque rival, quelque ennemi? 

— Eh! par l'amour du ciel, interrompit Saladine, laissez 
ce pauvre Monsieur tranquille I 11 va retomber en faiblesse et 
j'ai eu bien tort de vous laisser entrer avant le médecin. 

Le gendarme s'inclina, sourit; et son sourire signifiait : 

— i( Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous ne dési- 
lez pas que le gouvernement s'en mêle, i votre aise! » 

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que Saladine, 



jdousf avant tout de l'iioaneur des Gazaa, heureuse du 
scandale évité, me jetait le seul regard siimable que je lui ai 
connu de sa vie, et que Peu-Parle, desserrant les dents, mur- 
murait : 

— i Vous avez raison! Querelles d'hounêies gens ne 
regardent pas les gendarmes. Ce matin pourtant, nul autre 
que nous le siura, il m'avait semblé reconnaître la voix du 
fusil de Gai far. 
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LES SONGES 



Que de choses en ces quelt^ues jours I Q.uc d'événements, 
de surprises. Quelle quantité de bonheur! J'en ai le coeur 
doucement réjoui, et la tête comme brisée. 

Toutes mes prévisions se réalisent. 

L'heureux succûs de l'aventure dépasse mSme ce que 
j 'espéra 'S. 

Pauvre Galfar qui s'imaginait, en s'emparant de la clo- 
chette, être maître de la Chèvre d'Or. 

Galfar doit le comprendre maintenant : la Ché^Te d'Or ne 
cède point aux vaines menaces. Fiére, elle hait les violents; 
il faut savoir lui plaire, la charmer, et le reste n'est que 
peine inutile. 

Certes, la clochette de Misé Jano m'a servi. J'en ai déchi'- 
fré, non sans peine, les mots gravés, et j'ai obtenu de cette 
façon l'indication nécessaire. 
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Mais qu'aurais-je fait sans Norette? C'est elle qui m'a 
soutenu, encouragé. C'est grâce à elle, c'est pour elle, que 
j'ai eu le courage de persévérer dans l'entreprise malgré 
Galfar, les gens du Puget, leur colère au grand jour et leurs 
sourdes embûches. C'est avec elle qu'au moment du solstice, 
à l'heure prescrite, Tombre du roc marquant la place, nous 
est apparu, sous un peu de terre et de gazon, le mystérieux 
coflfret de fer, dépositaire du secret. 

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la nuit. De hauts 
rochers se découpaient sur un ciel pailleté d'étoiles, et Misé 
Jano, sa clochette au cou, nous suivait. Ensemble, d'un 
commun effort, Norette m'aidant de ses petites mains brunes, 
nous avons fait tourner la pierre mouvante. Oh ! Téblouisse- 
ment tout au fond de la grotte sombre, dont nous suivions 
les étroits couloirs, lentement, les doigts enlacés. 

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux sous les 
reflets de notre torche, les trésors du roi de Majorque. Je les 
ai vus, mes yeux en brûlent, vus cette seule fois, pendant 
un instant. Je ne les reverrai que dans un mois, au lendemain 
de notre mariage. Car Norette le veut ainsi, et je dois obéir 
à Norette. 
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OUJOURS LES -SONGES 



Ohl j'ai obéi, j'ai attendu. MainteDant très riches, très 
henreax, grâce à la Chèvre (antasiique et i ses iafpuisables 
monceaux d'or, nous réilisons, Norette et moi, des choses, 
eitraordinaires. 

D'abord le Puget-Maure a été passé, de fond en comble, au 
lait de chaud, et reluit quand le soleil donne, comme un 
diamant sur son pic. Comblés des libéralités de Norette, les 
habitants sont devenus autant de petits seigneurs et ne bra- 
connent plus que pour leur agrément. M. Honnorat, toujours 
maire, mais qui désormais fume ses pipes en costume turc, a 
eu l'idée ingénieuse de placer, à l'entrée du village, un écriteau 
portant ceci : 

ARRÊTÉ MUNICIPAL 
La pauvnli iH inlerdiU sur U lerriloiie 
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C'est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui ont charge de 
t raquer les délinquants. Ils les appréhendent sans pitié et ne 
leur permettent le séjour qu'à la condition d'accepter des 
habits neufs et une bourse abondamment garnie. Ceux qui 
font les méchants et refusent sont illico reconduits à la 
frontière. 

Pour le quart d'heure, un certain égoïsme me tient, et je 
m'occupe surtout de Norette, c'est-à-dire de moi-même. 

J'ai relevé pour elle, en élégant style mauresque, au milieu 
des précipices et des rocs, le château dans les débris duquel 
nous cueillîmes les fleurs de la Reine. Norette est reine, 
reine des Bohémiens; elle a des robes brodées de perles et 
de rubis, elle se pare de bijoux étranges. Saladine la sert; seu- 
lement Saladine est négresse et s'appelle Sara, ce qui, d'ail- 
leurs, n'a l'air d'étonner personne. 

J'oubliais de dire que Misé Jano — entre nous, c'était bien 
elle la Chèvre d'Or, et l'autre matin, l'ayant arrêtée par les 
cornes, je me suis étonné de la lourdeur et du froid métal- 
lique de sa toison — oui! j'oubliais de dire que Misé Jano 
habite, au fond d'un jardin égayé de jets d'eau chantant dans 
des bassins de marbre et planté d'arbres d'Orient, un délicieux 
pavillon à jour ; et que chaque dimanche l'abbé Sèbe nous 
dit la messe, dans une chapelle coiffée d'une calotte en briques ' 
peintes et qui a ses cloches dans un minaret. 

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le destin m*a 
fait comptable, au service de la France et de Thumanité. Je 
médite de grands projets. Mais j'attends, avant l'exécution, la 
présence de Ganteaume qui a des idées là-dessus. 

Car seul Ganteaume manque au Puget. Gs^nteaume f st parti 
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sur Arlatan pour aller retrouver, là-bas, eu Petite-Camargue, 
Patron Ruf et Tardive. Mais ils doivent revenir tous les trois, 
bientôt. Un signal annoncera que leur galère est mouillée à 
la calanque d*Aygues-S<iches. Nous la chargerons de pierre- 
ries, je m'embarquerai avec Norette et nous ferons le tour du 
monde... 

Au milieu de mes rêves — c'étaient là, je m'en rends 
compte maintenant, des rêves causés par la fièvre — parfois 
une angoisse se mêlait, comme la douleur lancinante de quel- 
que blessure mal fermée. Alors je rencontrais Galfar, un 
Galfar méchant, ironique, dont le sourire me glaçait. 

Puis l'angoisse, la douleur cessaient pour faire place de 
nouveau à la féerie des visions, visions de puissance, de vie 
noble Cl libre généreusement promenée, avec l'amour pour 
compagnon, à travers les océans bleus, le long de côtes 
fortunées, où des groupes de villes blanches, des palais aux 
vives couleurs se cachent parmi les palmiers. 
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CONVALESCENCE 



Un matin, les rêves s'envolent et je me trouve de nouveau 
couché dans la chambre aux merveilles. 

Le souvenir me revient du Piémontais, de la clochette, du 
coup de fusil de Galfar. On a pu extraire la balle ; mais je 
suis resté prés de deux semaines, délirant, entre la vie et la 
mort. Galfar avait bien fait les choses. 

Que de braves cœurs s'empressent autour de moi ! 

Ganteaume ressent une telle joie d*être reconnu par moi 
et appelé de son nom : Ganteaume ? qu'il s'en va pleurer 
dans un coin. 

Saladine, maintenant que me voilà hors de danger, médit 
du médecin et, pour me guérir tout à fait, invente chaque 
jour quelque potion nouvelle, composée d'herbes par ses 
mains cueillies et inofiensives en tout cas. 

M. Honnorat, sacrifice énorme ! s'abstient quelquefois de 
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d£çu I 11 comptait en efict envoyer au ciel, avec viatique de 
première classe, mon âme, une àme de savant qui devait là- 
haut lui faire honneur. — « Que diantre voulez-vous, 
avoue-t-il avec son ingénuité paysanne, chacun a son amour- 
propre et des occasions pareilles ne se rencontrent pas souvent 
au Puget. » 

Tout le monde s'est mis â m'aimer. Les pires ennemis que 
m'avait fait la Chèvre d'Or, s'inquiètent de moi et deman- 
dent de mes nouvelles au four, chez le barbier, à la fontaine, 
et notre rancunière Saladine prend plaisir i les rudoyer. 

Ce revirement est dij sans doute au caractère chevaleresque 
de mon attitude à l'endroit de Galfar devant le bon gendarme. 

Que dis-je ? Galfar lui-même semble me savoir gré de n'être 
pas mort et de lui éviter ainsi un dérangement toujours dé- 
sagréable en Cour d'assises. Galfar s'imaginant que l'appétit 
m'est déjà revenu a, pas plus tard qu'hier, daigné envoyer à 
mon intention, par l'intermédiaire de ?eu-Parle, tout le gibier 
qu'il a tué la veille. 

Et Noreite ? Et la Chèvre d'Or ? 

Quand à la Chèvre d'Or en qui, plus que jjmaîs je crois, 
un point me suffit, c'est que la clochette est sauvce. Je ta 
ttnais au poing, Peu-Parle me l'a dit, lorsqu'il me releva, 
mouillé de sang, dans les cailloux. 

Mais les façons de M"< Norette ne sont pas sans m'inquiéter 
un peu. ]e revois, i travers certaines éclairciesde mon délire, 
une Norette inquiète, passionnée, penchant sur moi un front 
pâle, des yeux attendris. 

Ht maintenant Norette n'est plus même. Norette s'est 
comme fermée. Elle parait ne se rappeler rien. Ht quelquefois 
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je me demande si je n'aurais pas râvô dos soirs d'amour au 
jardin, sous le regard complice des étoiles, comme j'ai rêvé . 
notre visite è la grotte de la Chèvre d'Or. 

Ceci me torture affreusement, et m'empêche de savourer, 
dans leur pénétrante douceur, les joies de la convalescence. 
A se sentir vivre quand on croyait mourir, l'àme éprouve les 
émotions d'un retour. Mais quoi? un ciel si bleu, un si clair 
soleil, des fleurs, des parfums, des chants d'oiseau, et pas le 
sourire de Norette... 

J'ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le disir : un 
besoin! je l'attendais en ouvrant les yeux, il faisait partie de 
maguérison. 

Norette, hélas! ne nie sourira plus. Son regard me l'a dît, 
regard de mépris et de pitié, hier, dans le * jardin, car j'y 
fais parfois quelques pas, soutenu par elle, dans le jardin, prés 
des lauriers dont l'ombre épaisse nous cachait, 1 côté du banc 
où si souvent nous nous assîmes. 

J'avais voulu baiser sa main, lui parler des choses ancienne^, 
mais ce clair regard m'arrCta. 

Qu'ai-je donc fait qui puisse mériter la haine de Norette ? 

Rien! seulement Noreite est femme, et, je ne sais pour- 
quoi, par simple caprice ou par besoin de torturer, peut-être 
emp!oie-t-elIe contre moi cette effrayante facultéd'oublî qu'ont 
les femmes, airs d'ignorance, dénégations ingénues qui, le 
lendemain, feraient douter le plus triomphant des Don Juan 
d'un amour cueilli de la veille. 
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EN ROUTE POUR LA CALANQUE 



Un matin arrive M, Honnorat, joyeux, bnijrant, en équi- 
page de pÉche. 

— " Allons, debout, tout est fini! le médec'n autorise une 
sortie, f.a lune nouvelle a fait son apparition celle nuit, et 
les châtaignes de mer doivent être pleines. » 

Tout convalescent est sensible à la gourmandise. Ce mot 
de châtaignes de mer éveilla soudain je ne sais quelles gastro- 
Domiques nostalgies endormies au fond de mon être. 

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me la promettait 
cette pèche, et bien des fois, levés avant le soleil, nous 
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étions descendus vers la Calanque, dans l'espérance d'un 
temps favorable. 

Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise, frisant la 
surface de l'eau, nous avait obligés de renvoyer la partie. 
Pour le genre de pèche que nous voulions faire, il faut 
absolument un calme plat. 

Ce matin-là, tout s'annonçait à souhait : pas un souffle 
dans l'air, et, là-bas, sur la mer, pas une ride. 

— « Il s'agirait donc de traquer l'oursin ? 

— Précisément! Dans un quart d'heure, nous partons 
tous, le gros de l'équipage à pied, vous, pour ne pas vous 
fatiguer, sur Saladin que Galfar prête. Nous devrions être 
rendus déjà aux Aygues-Séches, où nous attend une surprise. 
On péchera jusqu'à ce que la chaleur arrive et l'on fera la 
bouillabaisse sous les pins. » 

J'accepte de grand cœur. Norette s'obstine à me fuir quand 
je veux lui parler; chemin faisant, je trouverai bien l'occasion 
de m'cxpliqucr avec Norette. 

Pendant toute la longue descente, Norette qui marchait à 
côté de ma monture, n'a pas même daigné m'adresser la 
parole. Elle s'entretenait avec son père, indifférente, d'un 
procès qui les appelle à Arles et, sans doute, nécessitera un 
long séjour. Peut-être même, par suite d'intérêts nouveaux, 
leur faudra-t-il quitter, à tout jamais, le Puget-Maure. Et 
moi alors, que deviendrai-je? 

Mais Norette ne me voit pas. 

Norette s'inquiète peu de mes peines. 

Elle est bonne, pouitmt; le sort de Misé Jano Tinquiète. 

— « Bah! lui dit M. Honnorat, nous en ferons cadeau à 
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Peu-Parle; ce maniaque aime les bêtes, Misé Jaao ne peut 
qu'être heureuse avec lui. » 

Et M"'-' Norette approuve tout en caressant de la main, 
sa main brune et souple que j'ai pressée, le poil bourru de 
Saladin. 

Comme cela ressemble peu à l'aurore de notre amour, à 
nos courses dans la montagne, quand j'étais jaloux de Gan- 
teaume et que Misé Jano nous suivait! 

La surprise, c'est Patron Ruf avec Tardive qui, avertis par 
cet excellent M. Honnorat, nous attendent dans la grande 
barque. 

— « Hh! quoi, Patron Ruf? Quoi, Tardive?... » 

Embrassades! Ganteaume exulte, et M. Honnorat, qui 
savait tout, feint de s'éionner le plus fort. 

Moi seul ne puis être joyeux et continue à faire grise 
mine; heureusement, pour m'excuser, j'ai le prétexte de ma 
maladie. 
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Cependant Patron Ruf s'impatientait. 

— " A la fin, t'avanceras-tu, méchant moasse, voilà deux 
heures qu'on t'espère? » 

Je crus d'abord qu'il s'adressait à Ganteaume. Miis aus- 
sitôt Patron Ruf ajouta : 
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— M Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera jamais rien 
de cet animal ! » 

Je m'étonnai que le brave Patron Ruf, si réfléchi, de si 
bonnes manières, parlât ainsi, surtout à son fils. Mais je m'a- 
perçus qu'il riait en dessous, malgré qu'il fit la grosse voix, 
i et compris que sa colère était feinte. 

Un homme à barbe grise sortit des tamaris. Il tenait de 
chaque main une dourgue vernissée qu'il venait de remplir i 
la source, et, quoique vêtu en simple matelot^ il portait la 
rosette rouge à la boutonnière. 

— « C'est vous, colonel, s'écria M. Honnorat, quel bon 
vent, quel heureux hasard?... » 

Mais Patron Ruf ne lui donna pas le temps de répondre. 

— « Allons, mousse, passe-moi la dourgue^ et plus vite 
que ça, la langue me pèle ! » 

Le mousse de cinquante ans passés, officier de la Légion 
d'honneur, passa la dourgue y VqXïoïï Ruf avait l'air de s'amuser 
beaucoup. Il fit semblant de se calmer après avoir bu un coup 
d'eau fraîche, et le mousse colonel put nous donner des 
explications. 

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une douzaine de 
vieux officiers en retraite qui subissaient la même destinée 
que lui. 

Pris de la tolie de la mer et passant les trois quarts de leur 
vie sur l'eau, ces terriens, pour échapper aux tyrannies d'un 
règlement qui n'est pas doux à l'endroit des marins amateurs, 
et se soustraire, une fois pour toutes, aux vexations et aux 
amendes du terrible commissaire du port, avaient résolu de 
prendre le brevet de patrons pûcheurs. 



Mais, avant d'iïtre patron, il faut, selon l'ordonnance de 
Colbert. toujours en vigueur sur nos côtes, avoir fait un stage 
de mousse. 

Et ils faisaient leur stage de mousse avec sérieux, les braves 
gens, chez des patrons amis qui voulaient bien d'eux. Les 
patrons, naturellement, les traitaient en mousses. 

— a Pour ma part, disait philosophiquement le colonel, 
je n'ai pas encore trop à me plaindre. Patron Ruf crie, mais 

est bon homme. J'en sais qui sont tombés plus mal... > 
A ce moment, Patron Ruf se remit i tempêter : 

— « La fiole d'huile, les paniers, les rames. 

— A vos ordres, voili ! Le patron se fâche, embarquons. » 
J'étais un peu surpris de ne pas voir le moindre filet dins 

le bateau. 

— 'I Avec quoi, dianire, alors pSche-t-on les oursins ? 

— Patience I nous trouverons, dans les canniers de Vau- 
Méjane, plus d'engins qu'il ne nous en faut. » 

En effet, comme nous longions Vau-Méjanc, le colonel, 
tout i ses devoirs de mousse et bien qu'un peu humilié par 
la présence de Norctte, prit terre bravement et coupa, dans 
une haie de roseaux échevelés et frémissants, plusieurs cannes 
de belle longueur. 

Puis, s'étant rembarqué, il dépouilla les cannes de leurs 
feuilles, il les fendit en quatre par un bout, il introduisit dans 
ce bout, pour en tenir les quatre sections écartées, un caillou 
rond ramassé exprés sur la plage; ii tailla, ficela, cira, et, se 
trouva avoir fabriqué, de la sorte, des ustensiles assez pareils 
aux cueilloirs â fruits dont se servent les jardiniers. 

Le mieux réussi fut pour Norette. 
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Pendant cette importante opération, Patron Ruf, aidé de 
Ganteaume et employant tantôt la voile, tantôt la rame, nous 
avait doucement conduits à Tendroit désiré. ; 

i 

Sur un fond de roches et d'algue, à travers Teau d'un vert ! 

lumineux, on voyait se promener les oursins, cheminant un | 

peu de côté à l'aide de leurs piquaiits mobiles, en sorte qu'on 
eut dit de gros marrons hérissés dans leur coque et qui 
vivaient. 

Il ne nous restait plus qu'à les cueillir, ce qui, au premier 
abord, parait simple. 

Vous plongez le roseau dans l'eau, vous visez l'animal, 
ioncez, ramenez... Hh! mais, pas déjà si simple que cela! 
M. Honnorat, Ganteaume et Norelte ont la main à cet exer- 
cice et manquent rarement leur coup. Le colonel et moi nous 
le manquons à chaque fois. C'est le diable que de diriger 
sous l'eau, à prés de deux brasses, un roseau que la réfraction 
vous fait paraître cassé en deux. 

Je m'aveugle, couché sur le ventre, à scruter ces claires 
profondeurs, scintillantes, pénétrées de soleil, où roulent des 
émeraudes fondues. 

Victoire ! fourrageant à tort et â travers, enfin mon roseau 
remonte avec un oursin au bout. Un oursin bleu, hélas I Au 
lieu d'être couleur d'acajou, le mien, à chacune de ses pointes, 
lesquelles ne piquent pas, porte une perle de turquoise du 
ton le plus délicat. 

Très joli à voir l'oursin bleu, mais d'un goût positivement 
détestable. 

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette plus que 
les autres. Mais Patron Ruf prend pitié de moi; il me relève 



CHÈVRE aOR 



LA CHÈVRE D'OR 



269 



de mes fonctions de pêcheur et me confie la fiole à l'huile. 

La brise s'est levée, la mer commence à rire, et l'on voit 
trouble au fond de Teau. Avec une barbe de plume, suivant 
rimmémorial usage que les Provençaux tiennent des Grecs, 
j'asperge de quelques gouttes d'huile les vagues autour de la 
barque. L'huile s'étale, les vagues s'effacent, et la mer, au 
milieu des flots remués, redevient, sur un espace de quelques 
pieds, unie comme une glace légèrement irisée. 

Des oursins, et puis des oursins! Les douzaines succèdent 
aux douzaines. Enfin Patron Ruf dépose sa lance, allume 
une pipe et déclare qu'en voilà de reste et qu'il est temps de 
déjeuner. 

Neuf heures, le soleil est déjà haut. On débarque, on s'ins- 
talle à l'ombre sous une roche grise et lavée que parsèment 
des aiguilles de pin. 

Là-bas, au loin, par delà le golfe, la côte arrondit sa noble 
ligne entre la mer d'azur et les Alpes violettes dentelées de 
neige. Paresseuse, la mer soupire. Les pins répondent à la 
mer. 

Alors, oubliant les oursins, regardant M"« Norette toujours 
impassible et hautaine, je me mets à envier le colonel. Il ne 
songe point aux amours, un encouragement de Patron Rut 
est plus doux à son cœur que tous les sourires de Noreite ; 
et je voudrais, comme lui, être mousse, oui! bon vieux mousse 
à barbe grise, avec l'ami Ruf pour patron. 
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Un cent d'oursins, dégustés au bord de la mer, ne comp- 
tent guère que comme apéritif. Il s'agissait maintenant de 
pùcher dans les anfractuosités du rivjge le pey San-Péiré, la 
rascasse et autres savoureux poissons de roche indispensables 
éléments de la bouillabaisse projetée que nous mangerons au 
diner, c'est-à-dire vers midi. Car ici on dine à midi, chaque 
peuple ayant ses usages. 

Patron Ruf me confie une ligne, une poignée de mourédus, 
et me voilà essayant des expériences d'équilibre au grand 
soleil sur les avancements escarpés, les arêtes coupantes 
et blanches de la rive. 

Mais j'avais trop présumé de mes forces. La danse des 
rayons dans l'eau, mon atlenlion à regarder, m'ont brouillé 
les yeux et troublé la tête. L*odeur mêlée des pins résineux 
et de l'algue, cet air du large que je re>pire avec délices achc- 



I.A Cni-I-Rl: DU 









à: 



CHEVRE D'OR l'j^ 

vent encore de me griser. J'éprouve ua besoin de dormir, 
un irrésistible désir d'immobilité et de bien-être ; et, ma ligne 
cédée au colonel, c'est en chancelant comme un homme ivre 
que je vais m'étendre au fond de la barque amarrée en un 
creux de falaise. 

La barque se balance au clapotis du flot et gémit. Sur ma 
tête, cachant le soleil, surplombe une voûte humide, in- 
crustée de sel, où des cailloux luisent, où vivent des patelles^ 
où, sur rimmobile ligne d'étiage, des mousses aux senteurs 
améres et des plantes marines ont poussé. 

J'ai fermé les yeux, j'ai rêvé. 

N'est-ce point ici, dans ce golfe, au plus profond de 
l'abîme bleu, que disparut, il y a des siècles, avec ses por- 
tiques, ses tours de marbre, la fabuleuse cité, antique sou- 
venir des Atlantes, dont Patron Ruf, un jour, me décrivait 
les splendeurs. 

Mais la mer doucement s'écoule sous la barque, et la 
barque, descendant en même temps qu'elle^ me dépose sur 
un fond de sable d or, semé de perles. 

Et voici Norettc, coiffée de corail, en costume de fée 
Océane, qui me prend par la main, me conduit dans l'im- 
mense ville, me montre son palais, ses trésors... 

Toujours des rêves, toujours des trésors, et toujours 
Norette I 

Un choc interrompt mon léger sommeil. 

La barque a heurté le rocher, quelqu'un a sauté dans la 
barque. 

Je me dresse, je reconnais Norette qui me fuyait depuis 
huit jours et qui me cherche maintenant. 

18 



374 l'^ CHÈVRh D'OR 

Gaateaume l'accompagne, il détache Tamarre. 

— « Viens, Ganteaume, tu rameras. » 
Puis, s'adressant â moi : 

— « Nous serons mieux au large pour causer, j ai des 
choses graves à vous dire. » 

Je me sentis rougir et n'aurais pu dire pourquoi! en 
écoulant sa voix émue, en subissant le long regard de ses 
beaux yeux voilés moins de courroux que de tristesse. 

Elle ajouta : 

— « C'est à propos de la Chèvre d'Or! » 

A ces seuls mots, dans une soudaine vision, je devinai 
enfin les trop justes motifs de son attitude envers moi. Une 
honte mêlée de remords m'envahit. Je voulais parler et ne 
trouvais point de paroles. 

— « Ne niez rien, n'expliquez rien! Il est des choses irré- 
parables. Plut au ciel que vous fussiez mort du coup de fusil 
de Galfar! J'en serais peut-être morte aussi; et si la terre 
noire n*eutpas voulu dç moi, je restais du moins votre veuve 
avec l'éternel deuil au cœur d'un amour auquel j'aurais cru. 
Mais votre fièvre a rêvé tout haut, trop haut pour mon bon- 
heur, puisquç hélas ! je Tai entendue. De l'or, des diamants, 
la chèvre, la clochette... Et toute une longue nuit qui me 
semblait ne devoir plus finir, à voire chevet, sur vos lèvres 
où j'épiais, heureuse, un souffle de vie, j'ai cueilli, syllabe 
par syllabe, cette douloureuse et humiliante certitude qu'aimé 
de moi, le sachant, vous ne m'aimiez pas. » 

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs, cette fière 
enfant, en qui un dépit passionné éveillait la femme. 
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J^essayai de baiser ses roains^ je les niouiliai de larmes 
qui n'étaient point feintes. 

Elle me repoussait, secouant la tête doucement, avec une 
obstination désolée. 

— « A quoi bon? puisque je sais, puisque tout est fini, 
puisque, même disant la vérité, je refuserais de vous croire. » 

L'absolu du décret me révolta^ et ce sentiment de révolte 
éveilla en moi quelque courage. 

— « Écoutez-moi, Norette, je serai franc! Ce que je vais 
avouer, je vous l'avouerais à genoux, si ma blessure le per- 
mettait et si tant de coques d'oursins ne jonchaient la cale. 
Oui! une série de hasards étranges, parmi lesquels, en 
premier lieu, ma trouvaille de la clochttte, m'ont fait 
deviner, oh! sans préméditation de ma part, et votre origine 
orientale, et le secret par vous possédé du trésor des rois de 
Majorque. Le trésor, j'y croyais à peine, quand je vous 
connus. Peu à peu, je m'habituai, sans réfléchir, à vous 
confondre tous les deux, le trésor et vous, dans les mêmes 
vagues projets de conquête. Pourquoi ne vous l'avoir point 
dit ? Mon silence fut mon seul crime I Crime involontaire 
que j'expie, puisqu'il me coûte votre amour. Mais s'il est 
vrai que vos paroles d'aujourd'hui présagent une séparation 
étemelle, je jure ici, devant Dieu, en présence de Ganteaume! 
que nul calcul ne guidait mes pas, quand je suivais le 
torrent pierreux qui me conduisit au Puget-Maure, je jure 
que, la première fois que je vous vis, prêt à vous aimer 
déjà, Norette ! j'ignorais, certes, Texistence et le nom même 
de la Chèvre d'Or. » 

Il y avait) dans mon plaidoyer, un peu de vérité et beau- 
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coup de mensonge, mais les faits étaient si lointains et mes 
sentiments avaient tellement changé depuis, que mensonge et 
vérité pouvaient, en conscience, se confondre. 



Y 



Noreite songeait : — c. S'il croyait ponrtant dire vrai? » 
Moi : — « Si pourtant elle feignait de me croire ? d 
Deux amants sont bien prêts de s'entendre, quand leurs 
désirs ont de ces muettes complicités. 
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Mais Norette ne céda point. 

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours, avait, en 
quelques coups de rame, doublé la pointe d'un petit cap 
dont la masse, blanche prés du Hot, coififée de myrtes à sa 
cime, nous mettait à Tabri des regards. 

— « Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor existe, con- 
tinuait Norette. Depuis la défaite et l'embarquement, le secret 
en resta dans notre famille. Longtemps conservé par tra- 
dition, c'est au quatorzième siècle seulement qu'un de nos 
arriére-grand-péres, maitre Michel Gazan, astrologue et 
médecin de la reine Jeanne, fondit et grava, de peur qu'à la 
fin ce secret ne se perdit, le fameux talisman figuraat une 
clochette â la mode sarrazine... Prenez-le, prenez, le voici ! 
rouge de votre sang comme quand vous l'avez arraché à 
Galfar. 

Prenez donc! Pourquoi hésiter? n'aurez- vous pas ainsi 
tout ce que vous désiriez de Norette ? » 

Je pris la clochette. Norette pâlit, mais un éclair de joie 
illumina l'œil mélancolique de Ganteaume. Accepter le trésor, 
c'était renoncer à Norette, et, moi faisant cela, Ganteaume 
pouvait espérer. 

Je m*étais dressé ; la clochette d'argent, reluisante, trem- 
blait un peu entre mon index et mon pouce, et le soleil, les 
reflets de l'eau, allumaient des turquoises et des diamants 
aux intailles de l'inscription en arabesque qui courait autour 
de ses bords. 

A ce moment, j'aurais pu la lire, mais une larme, venue 
je ne sais d'où, troublait ma vue, et c*est ce qui m'en 
empêcha. 
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— Alors, detnandai-je à Norette, ceci nous sépare éter- 
nellement? 

— Éternellement! répondit-elle. 

— Rien ici-bas ne vaut Tamour. Pourquoi attrister notre 
vie de ce qui empêche d'aimer. La mer, sous la barque, est 
profonde, je n'ai qu'à desserrer les doigts pour que le secret 
de la Chèvre d'Or s'y ensevelisse pour toujours. 

— « Vous êtes le maître! » soupira Norette. 

Je tins la clochette encore un instant suspendue, puis, me 
penchant, je desserrai les doigts. Lentement, doucement, 
comme â regret, la clochette descendit, se balançant, et, 
blanche étoile qui se meurt, finit par disparaître sous les 
profondeurs de Teau transparente. Les trésors du roi de 
Majorque rejoignaient ceux de Patron Ruf. 

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Honnorat nous 
criait : 

— « Allons, les enfants, la brise creuse, et Tardive a déjà 
servi la bouillabaisse ! » 

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu amour et 
trésors, mêlait l'averse de ses pleurs aux gouttes rejaillies 
dont s'emperlaient les rames. 

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au divin 
égoîsme de l'amour, nous ne voyions pas les pleurs de 
Ganteaume. 
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JOURNÉE DE JOIE ET SOIR DE DEUIL 



C'est triste et rame en mélancolie, que je reprends, me 
Tétant promis, ces mémoires six mois durant interrompus 
par le bonheur, comme jadis le télégraphe l'était quelquefois 
par le brouillard. \ 

Le bonheur? Oui! Je l'ai connu du jour où j'épousai 
Norette, un bonheur tranquille, ingénu, que rien n*eût altéré 
sans le deuil qui, subit, vint ennuager de ses ombres la 
douce lumière persistante de notre lune de miel. 

Le mariage accompli — que de poudre brûla la Bravade, 
i cette occasion, et que de peaux frais écorchées enguirlan- 
dèrent le portail de la demeure des Gazan! — un certain 
calme, après tant d'événements^ régnait de nouveau sur le 
Puget-Maure. 

Ganteaume, désillusionné, s'en est retourné à la Petite- 
Camargue. Un peu d'amour le tient encore, mais la mer le 
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consolera. Il monte nous voir, une fois par semaine^ tantôt 
avec Tardive, tantôt avec Patron Ruf, et nous apporte du 
poisson ou des coquillages. Nous avons, d'ailleurs, le projet 
d'aller passer tout un printemps dans leur cabanette agrandie, 
et Norette s'enthousiasme à l'idée de dormir sous le joli 
plafond de velours vert sombre que fait l'envers d'une toi- 
ture en roseaux d'étang longs empanachés. 

La maison est restée la même, toujours vieille et blanche, 
avec sa cour si fraîche qu'une treille recouvre, son étroit 
jardin suspendu que parfument la sauge et le romarin. On 
n'a seulement pas touché aux pavés du Passage d'Ane, bien 
que Galfar, décidément vaincu par ma générosité, ait cédé 
récurie du fond et mis ainsi fin à des dissensions séculaires, 
avant d'entreprendre un voyage aux Indes, dont M. Honnorat 
a voulu faire les frais. 

Saladin nous appartient. Il habite l'écurie en compagnie 
deMiséJano; Saladine, insensiblement, s'accoutume i lui 
donner le nom de son défunt mari. 

J'essaie de me remettre au travail, et le bon abbé Sèbe, 
comme autrefois, m'emprunte mon fusil lorsque l'occasion 
s'en présente. 

Du reste, nos chasses archéologiques, nos stations devant 
des pierres frustes ont cessé d'offusquer les paysans. Personne 
ne songe plus aux trésors du roi de Majorque, personne, 
sauf Peu-Parle qui, un instant troublé par ces aventures, re- 
tourne maintenant s'asseoir à sa place ordinaire, dessous le 
rocher de la Chèvre, et, taciturne, tant que le soleil dure^ 
continue son rêve interrompu. 

Qaant à Norette, que dirai-je? Norette ne ment point aux 
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pronostics contenus dans le panier des trois vieilles femmes. 
Toujours bonne comme le pain, pure comme le sel, labo- 
rieuse comme la quenouille, j'espère, d'ici à peu, lui voir 
faire honneur au quatrième souhait. 

Elle m'en a dit quelque chose à l'oreille. Patroa Ruf sera 
le parrain. 

M. Honnorat ne tient pas en place depuis qu'il a l'espoir 
de se voir grand-père. Le Turc qui était en lui disparait. 
Plus de siestes l'après-midi, plus de ces interminables heures 
oisives qu'il passait assis, sans penser, en fumant des pipes. 
Un besoin continu de mouvement, une activité toute juvé- 
nile. 

— « Soyons vivaces! » répète-t-il. M. Honnorat veut que 
son pttit-fils ait la fortune, et, dans ce très louable dessein, 
il s'est mis en tète de reconstituer les vignobles du Puget- 
Maure. D'après lui, le vin autrefois coulait par les ruelles du 
village comme coule l'eau après qu'il a plu. C'est pour cela 
que toutes les maisons ont de si vastes caves, avec des cuves 
briquetécs pareilles â des tours, et des .tonn^^x de pierrç 
taillée, en prévision des années exceptionndlle? où les ton* 
neaux de bois ne suffisaient pas. Mais voilà, à force de trop 
lui demander, l'homme a fini par fatiguer la vigne. 

Dire que depuis Noé, nous avons toujours marché par 
bouture, et que jamais l'idée n'est venue à personne de 
rajeunir, à l'aide de semis, ces plants je ne sais combien de 
fois centenaires? Comment veut-on qu'avec une telle hygiène 
le divin bois tordu ait conservé sa force et puisse, désormais 
plus mou que l'amadou, résister â la dent vorace des invi- 
sibles ennemis qui, de tous côtés, s'abattent sur lui? Aussi 
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l'oïdium, le Milo'Diou, le phylloxéra, que sais-je encore, ont 
raison de cette proie facile. « Rendons à la vigne des moelles 
fermes, une dure écorce, rien de tout cela n'y mordra plus ! » 
Théorie d'une simplicité vraiment lumineuse I 

M. Honnorat, par patriotisme, répugne à l'emploi des 
plants d'Amérique, lesquels, d'ailleurs, ne produisent qu'un 
faux vin. M. Honnorat sèmera des pépins de grappes fran- 
çaises choisies parmi les meilleurs crus. L'angle du jardin, 
chaud comme une serre, est déjà tout en plates-bandes. Il 
faudra peut-être cinq ans, dix ans, avant que ces pépins aient 
convenablement racine. Qu'importe? la mère des jours n'est 
pas morte. 

En attendant, pour occuper son impatience, M. Honnorat 
dirige une escouade de paysans dont la mission est d'arracher 
avec soin, sans offenser le chevelu, au fond des vallons, sous 
les taillis, tout pied de labrusque emmêlant, aux branches 
d'un pin ou d'un chêne, ses flexibles sarments chargés de 
raisins aux grains menus et rares. « La vigne sauvage est la 
vraie vigne et vaut tous les Jaquei du monde ! » 

Après quoi, on repique à grands frais les pieds ainsi con- 
quis sur une lande caillouteuse, inculte immémorialement, 
et dont M. Honnorat s'est découvert propriétaire. 

Excellent M. Honnorat! 

Je n'ai pu résbter à la démangeaison de railler un peu ses 
méthodes. 

— « Bah! répondit-il, ce ne sont là que des essais, et 
pour triompher, je compte avant tout sur les graines. » 
Puis, me montrant la dégringolade des collines qui dc-s- 
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cehdent de sa vigne future jusqu'à la mer, il ajouta, riant de 
son rire : 

— « En tout cas, mauvais ou bons, si le phylloxéra veut 
manger mes plants, il faudra, pour grimper si haut, qu'il ait 
soin de se commander une paire de jambes neuves. » 

Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant et transi, ayant 
voulu, malgré la pluie, une pluie d automne glacée! rester à 
surveiller ses planteurs de labrusques. 

Il a boudé la soupe, lui d'ordinaire si gai mangeur ; il a 
regagé sa chambre, symptôme grave ! sans allumer sa pipe. 
Le lendemain, M. Honnorat a gardé le lit et Saladine s'est 
alarmée. 

— « Gazan couché, Gazan perdu, répétait-elle en cachant 
ses larmes; je ne m'y trompe pas, c'est le troisième dans la 
maison dont j'aurai été la triste habilleuse! » 

Hélas ! que Saladine avait raison ! Au bout d'une semaine, 
malgré nos soins, M. Honnorat s'est éteint, tranquille, presque 
sans agonie. 

Peu d'instants auparavant, très affaibli, mais en possession 
de toute sa raison, il me disait mille recommandations i 
propos des vignes et plaisantait avec Norette. Il ne se plai- 
gnait pas de soufirir, mais rester immobile l'ennuyait. 

Il a voulu boire; et^ surpris, sans transition aucune, nous 
nous aperçûmes qu'il délirait. Il croyait être enfant, il parlait 
de sa mère, et, revivant dans Téclair d'une vision ses années, 
il appelait d'anciens amis, partait pour de lointains voyages. 

Puis il s'est tu, ma main qu'il serrait s'est glacée. 

— « Père! où es-tu?... Papa!... » sanglotait Norette â 
genoux. 
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Au retour, j'ai retrouvé Norette, en compagnie de Tardive, 
dans la chambre où se consumaient les trois cierges, et 
qu'elle n'avait pas voulu quitter. Le soleil entrait par la fenêtre 
grande ouverte, caressant du mcme rayon le lit sur lequel 
M. Honnorat venait d'expirer, et le front pâle de ma femme, ses 
yeux pleins de larmes, mais agrandis^ animés déjà par l'éton- 
nement et Torgueil des premières maternités. Quel que soit 
l'excès de douleur, la vie proteste contre la mort, et toujours 
à la trame de nos deuils se mcle celle de nos joies ! Alors, 
songeant au pauvre mort qui ne verrait plus ce soleil, qui 
ne connaîtrait pas ce petit-fils d'avance tant aimé, j'ai seoti 
soudain tout mon courage s'évanouir, et, venu pour con- 
soler, j'ai pleuré moi-même. 
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pages, m'arrêter à la minute heureuse qui, sous les rocs 
blancs d'Aygues-Séches, jeta Norette dans mes bras. 

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache précisément, 
et de façon assez singulière pour moi, à Thistoire de la 
Chèvre d'Or. 

— u Ayez bien soin de mes semis? » m'avait dit avant 
d'expirer, et presque comme recommandation dernière, le 
brave homme, jusqu'à la fin préoccupé de sa manie. 

Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent un jour en 
mémoire. Féviier finissait, des fleurs naissaient sur les col- 
lines, et des brins de gazon luisaient parmi les rocs, annon- 
çant le printemps si bref et si enivrant de Provence. 

Tandis que Norette, mère avec emphase, promenait au 
jardin V Héritier : « Allons voir, me dis-je, où en sont les 
semis du grand-père. » 

Les semis n'avaient pas bouge; peut-être fallait-il, afin 
de leur donner un peu d'air, gratter légèrement le sol de la 
pépinière ? 

Je pénétrai donc, pour la première fois, sous une voûte 
basse, creusée dans les fondements de ma tour et défendue 
par un vitrage, sorte de cave à prétention de serre, où 
M. Honnorat remisait ses outils. 

Des limaces s'y promenaient, et les murs exhalaient cette 
odeur de terreau humide et de moisi que connaissent bien 
les amateurs d'horticulture. 

Je ne voulais que prendre la binette, une curiosité ironi- 
quement émue m'arrêta. 

Le long du mur, sur des étagères, des paquets s'alignaient 
avec leurs étiquettes : Clairet — Muscat — Grec à grains 
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doubles, toutes les variétés que M. Honnorat comptait voir 
pousser et mûrir dans ses domaines du Puget-Maure. 

Un des paquets, celui du Grec à grains doubles, me parut 
de parchemin, et, quelle ne fut pas, en l'ouvrant, ma surprise, 
de reconnaître, avec sa couleur jaune et ses lettres pâlies, un 
feuillet du Livre de Raison. 

D'où venait-il et qui l'avait lacéré, ce Livre de Raison, 
avant l'hécatombe pieusement sacrilège opérée par l'abbé 
Sébe, à la demande de M™« Honnorat Gazan? Quelque main 
ignorante, celle de Saladine ! Peut-être aussi le feuillet était-il 
celui que M"^« Honnorat voulut garder, et, mourante, fit 
déchirer par Norette. 

En tout cas, voici ce que disait la feuille par miracle 
échappée : 

... £/ comme, sans compter les sanglantes inimitiés fomentées 
entre parents et frères, cette Cabre d'Or ne se plaisait qu'en lieux 
périlleux, baumes sauvages ou précipices, quiconque eut tenté, la 
suivant, conquérir le trésor sarrasin des rois de Majorque, sex-^ 
posait à de sûres morts. Aussi, pendant mille ans et plus, aucune 
fille, soit des Galfar, soit des Ga^an, soit de tel autre cousinage, 
m voulut, par crainte des dangers à courir, rien révéler touchant 
lesdits trésors, ni à celui qui Vavait épousée, ni à personne autre 
quelle aimât. 

Il est même certain qu'au temps du roi René d'Anjou, dame 
Guiraude Ga^an, violemment sollicitée à ce sujet par le sien mari, 
que était homme fort dépensier et grand joueur, lui répondit : 
« Prenez mes bijoux et vendai-les, si Vor vous manque, mais je 
tiens encore bien trop à vous, malgré votre méchante vie. 
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pour mettre en vos mains un secret qui a âcjà coûté tant de 
malheurs, » 

Et le mari toujours la pressant, après s'être seule enfermée 
dans sa chambre ronde de la tour, elle jeta au feu noblement, et 
d'un fier courage, le talisman^ qui était fait d'une clochette en 
argent fin, avec un collier de bois comme on les met au cou des 
chèvres, le tout travaillé curieusement et couvert de mystérieuses 
écritures, 

La clochette ne fondit point et se retrouva dans les cendres; 
mais, le collier ayant brûlé, les trésors avec lui partirent en 
fumée. Car Vinscriplion avait été si industrieusenunt combinée, 
que moitié s'en trouvait dessous la clochette et moitié dessus le 
collier, de sorte que, avoir Vune des parts sans posséder Vautre, 
c'était tout comme n avoir rien. 

C'est ainsi, concluait le naïf document, que dame Guiraude, 
volontiers, perdit le secret de la Chèvre, le destin des femmes 
dans notre famille étant, dit un proverbe, de maintenir leurs 
maris pauvres, par faute de trop les aimer. 

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage de laquelle 
il lui était facile de m'épier, Norette, toujours mélancolique, 
s'est mise à sourire. 

Pourquoi? aurais-je été sa dupe? Se serait-elle, par besoin 
de malice féminine, et pour colorer notre ingénu roman 
d'amour d'un vague reflet d'héroïsme, simplement amusée 
de moi à propos de la Chèvre d'Or ? 

Bien des détails qui^ maintenant me reviennent en mémoire, 
son sourire, la découverte du fragment de parchemin, préci- 
sément dans un endroit où Norette savait bien que je le. 
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trouverais un jour ou l'autre, pourraient le faire supposer. 

Mais non! 

Norette n'a jamais songé à déchiflfrer ces pages jaunies ; 
Norette croyait, comme j'y croyais, au trésor gardé par la 
Chèvre ; et c'est de bonne foi tous les deux, d*un môme élan 
de cœur, avec le môme enthousiasme, que, le jour de la pêche 
â l'oursin, dans la calanque d'Aygues-Séches, Norette, pour 
être sûre que je l'aimais, moi, pour prouver que j'aimais 
Norette, nous renouvelâmes, en le complétant, le sacrifice 
de dame Guiraude. 

Au surplus, tout est bien mieux ainsi : les légendes, 
comme les amours, gagnent à garder un peu de mystère! 



FIN 
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